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Patrick Modiano nace en Boulogne-Billancourt el 30 de julio de 1945. Hijo
de una actriz belga y de un hombre de negocios italiano, crecid entre Jouy-
enJosas y la Alta Saboya. Esta considerado uno de los mejores escritores
franceses vivos, y ha recibido numerosos galardones, entre ellos el Premio
Goncourt por La calle de las tiendas oscuras y, en 1984, el Premio de la
Fundacién Pierre de Mdénaco por el conjunto de su obra. En esta coleccion se ha
publicado Un pedigri, con una gran acogida por parte de la critica: «Con Un
pedigri ha logrado su mejor texto. Excepcional» (Robert Saladrigas, La
Vanguardia); «Un pedigri no es tanto el libro de las claves de la obra modianesca,
que lo es, sino el gran libro de Patrick Modiano» (Miguel Sanchez-Ostiz, ABC);
«Un pedigri es un libro que te deja sin aliento. El mejor libro, sin duda, de Patrick
Modiano» (Félix Romeo, Heraldo de Aragén); «Esta pequefa novela resulta de
una gran belleza» (Jacinta Cremades, El Mundo). Y ahora aparece En el café de
la juventud perdida, declarada por Lire la mejor novela francesa de 2007.
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De las dos entradas del café, siempre preferia la mas estrecha, la que
llamaban la puerta de la sombra. Escogia la misma mesa, al fondo del local, que
era
pequefo. Al principio, no hablaba con nadie; luego ya conocia a los parroquianos
de Le Condé, la mayoria de los cuales tenia nuestra edad, entre los diecinueve y
los
veinticinco afios, diria yo. En ocasiones se sentaba en las mesas de ellos, pero,
las mas de las veces, seguia siendo adicta a su sitio, al fondo del todo.

No llegaba a una hora fija. Podia vérsela ahi sentada por la mafiana muy
temprano. O se presentaba a eso de las doce de la noche y se quedaba hasta la
hora
de cerrar. Era el café que mas tarde cerraba en el barrio, junto con Le Bouquet y
La Pergola, y el que tenia una clientela mas peculiar. Ahora que ha pasado el
tiempo me pregunto si no era solo su presencia la que hacia peculiares el local y a
las personas que en él habia, como si lo hubiera impregnado todo con su perfume.

Vamos a suponer que llevan alli a alguien con los ojos vendados, lo sientan
a una mesa, le quitan la venda y le preguntan: ;En qué barrio de Paris estas?
Bastaria con que mirase a los vecinos y escuchase lo que decian y es posible que
lo
adivinara: Por las inmediaciones de la glorieta de L'Odéon, que siempre me
imagino igual de lugubre bajo la lluvia.

Entré un dia en Le Condé un fotografo. Nada habia en su aspecto que lo
diferenciase de los parroquianos. La misma edad, el mismo atuendo desalifado.
Llevaba una chaqueta que le estaba larga, un pantalon de lienzo y zapatones del
ejército. Hizo muchas fotos a los asiduos de Le Condé. El también se volvié un
asiduo y a los demas les parecia que le hacia fotos a la familia. Mucho mas
adelante se publicaron en un album dedicado a Paris, sin mas pie que los
nombres de los clientes o sus apodos. Y ella aparece en varias de esas fotos.
Captaba la luz, como se dice en el cine, mejor que los demas. En ella es en la
primera en quien nos fijamos, de entre todos los otros. En la parte de abajo de la
pagina, en los pies de
foto, se la menciona con el nombre de «Louki». «De izquierda a derecha:
Zacharias, Louki, Tarzan, Jean-Michel, Fred y Ali Cherif...» «En primer plano,
sentada en la barra: Louki. Detras Annet, Don Carlos, Mireille, Adamov y el doctor
Vala.» Estd muy erguida, mientras que los demas tienen la guardia baja; el que se
llama Fred, por ejemplo, se ha quedado dormido con la cabeza apoyada en el
asiento de molesquin y se ve muy bien que lleva varios dias sin afeitarse. Hay que
dejar claro lo siguiente: el nombre de Louki se lo pusieron cuando empezo a ir
asiduamente por Le Condé. Yo estaba alli una noche, cuando entré a eso de las
doce y ya no quedaban mas que Tarzan, Fred, Zacharias y Mireille, sentados a la
misma mesa. Fue Tarzan quien exclamo: «Anda, aqui viene Louki...» Primero
parecié asustada y, luego, sonrid. Zacharias se puso de pie y, con tono de fingida
seriedad, dijo: «Esta noche te bautizo. A partir de ahora te llamaras Louki.» Y
segun iba pasando el rato y todos la llamaban Louki, creo que sentia alivio por
tener ese nombre nuevo. Si, alivio. Porque, desde luego, cuanto mas lo pienso
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mas vuelvo a mi primera impresion: se refugiaba aqui, en Le Condé, como si
quisiera huir de algo, escapar de un peligro. Se me ocurrié cuando la vi sola, al
fondo del todo, en aquel sitio en donde nadie podia fijarse en ella. Y cuando se
mezclaba con los demas, tampoco llamaba la atencién. Se quedaba en silencio y
reservada y se limitaba a escuchar. Llegué incluso a decirme que, para mayor
seguridad, preferia los grupos escandalosos, preferia a los «bocazas», porque, en
caso contrario, no habria estado casi siempre sentada en la mesa de Zacharias,
de Jean-Michel, de Fred y de la Houpa... Junto a ellos, el entorno se la tragaba, no
era ya sino una comparsa anonima, de esas de las que dicen en los pies de foto:
«Persona no identificada» o, mas sencillamente, «X». Si, en la primera época en
Le Condé nunca la vi hablando a solas con alguien. Y ademas no habia
inconveniente en que alguno de los bocazas la llamase Louki cuando hablaba
para todos puesto que en realidad no se llamaba asi.

No obstante, si te fijabas bien, notabas unos cuantos detalles que la
diferenciaban de los demas. Se vestia con un primor poco usual en los
parroquianos de Le Condé. Una noche, en la mesa de Tarzan, de Ali Cherif y de la
Houpa, mientras encendia un cigarrillo me llamo la atencion lo delicadas que tenia
las manos. Y, sobre todo, le brillaban las uias. Las llevaba pintadas con un barniz
incoloro. Puede parecer un detalle futil. Seamos, pues, mas trascendentes. Para
ello
es menester dar unos cuantos detalles acerca de los parroquianos de Le Condé.
Tenian, deciamos, entre diecinueve y veinticinco anos, salvo algunos, como
Babilée, Adamov o el doctor Vala, que se iban acercando poco a poco a los
cincuenta, pero de cuya edad se olvidaba uno. Babilée, Adamov o el doctor Vala
seguian siendo fieles a su juventud, a eso a lo que podriamos dar el hermoso
nombre, melodioso y pasado de moda, de «bohemia». Busco en el diccionario
«bohemio»: Persona que lleva una vida de vagabundeo, sin normas ni
preocupacion por el manana. He aqui una definicion que les iba muy bien a las
asiduas y a los asiduos de Le Condé. Algunos de ellos, como Tarzan, Jean-Michel
y Fred aseguraban que, desde la adolescencia, habian tenido que vérselas
bastante mas de una vez con la policia, y la Houpa se habia fugado a los dieciséis
anos del correccional de Le Bon Pasteur. Pero estdbamos en Paris y en la Rive
Gauche, la orilla izquierda del Sena, y la mayoria de ellos vivian a la sombra de la
literatura y
de las artes. Yo, por mi parte, estaba estudiando. No me atrevia a decirlo y, en
realidad, no me mezclaba en serio con aquel grupo.

Me di cuenta claramente de que era diferente de los demas. ;De donde
venia antes de que le pusieran aquel nombre? Los parroquianos de Le Condé
solian tener un libro en las manos, que dejaban al desgaire encima de la mesa y
cuya tapa estaba manchada de vino. Los cantos de Maldoror, lluminaciones, Las
barricadas misteriosas. Pero ella, al principio, siempre llegaba con las manos
vacias. Y, luego, seguramente, debié de querer hacer lo mismo que los demas y
un dia, en Le Condé, la sorprendi sola y leyendo. Desde entonces, el libro ya no la
dejé nunca. Lo colocaba bien a la vista encima de la mesa, cuando estaba con
Adamov y los demas, como si aquel libro fuera el pasaporte o la tarjeta de
residente que legitimaba su presencia junto a ellos. Pero nadie se fijaba, ni
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Adamov, ni Babilée, ni Tarzan, ni la Houpa. Era un libro de bolsillo con la tapa
sucia, de esos que se compran en los puestos de lance de los muelles y cuyo
titulo estaba impreso en grandes letras rojas: Horizontes perdidos. Por entonces,
era algo que no me decia nada. Deberia haberle preguntado de qué trataba el
libro, pero me dije, tontamente, que Horizontes perdidos no era para ella sino un
accesorio y que hacia como si lo estuviera leyendo para ponerse a tono con la
clientela de Le Condé. A aquella clientela, si un transeunte le hubiera lanzado una
mirada furtiva desde la calle —e incluso si hubiera apoyado la frente en la
cristalera—, la habria tomado por una sencilla clientela de estudiantes. Pero no
habria tardado en cambiar de opinion al fijarse en la cantidad de alcohol que
bebian en la mesa de Tarzan, de Mireille, de
Fred y de la Houpa. En los apacibles cafés del Barrio Latino, nadie habria bebido
nunca tanto. Por supuesto, en las horas bajas de la tarde Le Condé podia resultar
engafnoso. Pero segun iba cayendo el dia, se convertia en el punto de cita de eso
que un filosofe sentimental llamaba «la juventud perdida». ¢ Por qué ese café y no
otro? Por la duefa, una tal sefiora Chadly a la que nada parecia sorprender y que
mostraba incluso cierta indulgencia con sus parroquianos. Muchos afios después,
cuando las calles del barrio no brindaban ya mas que escaparates de lujosos
comercios de moda y una marroquineria ocupaba el lugar de Le Condé, me
encontré con la sefora Chadly en la otra orilla del Sena, en la cuesta arriba de la
calle Blanche. Tardé en reconocerme. Caminamos juntos un buen rato hablando
de
Le Condé. Su marido, un argelino, compré el comercio al acabar la guerra. Se
acordaba de como nos llamabamos todos. Con frecuencia se preguntaba qué
habria
sido de nosotros, pero no se hacia ilusiones. Supo, desde el principio, que las
cosas
iban a irnos muy mal. Unos perros perdidos, me dijo. Y cuando nos separamos,
delante de la farmacia de la plaza Blanche, me hizo la siguiente confidencia,
mirandome a los ojos: «A mi la que mas me gustaba era Louki. »

Cuando se sentaba a la mesa de Tarzan, de Fred, y de la Houpa, ¢bebia
tanto
como ellos o hacia que bebia para que no se ofendiesen? En cualquier caso, con
el
busto erguido, ademanes lentos y armoniosos y sonrisa casi imperceptible,
aguantaba estupendamente el alcohol. En la barra, es mas facil hacer trampa.
Aprovechas un momento de distraccion de los amigos bebedores y vacias el vaso
en el fregadero. Pero ahi, en una de las mesas de Le Condé, resultaba mas dificil.

Te forzaban a seguirlos en sus borracheras. En esto eran muy susceptibles
y te consideraban indigno de su grupo si no los acompafabas hasta el final de eso
que llamaban sus «viajes». En cuanto a las demas sustancias toxicas, crei
comprender, sin tener total seguridad, que Louki las tomaba con algunos
miembros del grupo. No obstante, nada habia ni en su mirada ni en su
comportamiento que permitiera suponer que visitaba los paraisos artificiales.

Con frecuencia me he preguntado si algun conocido suyo le hablé de Le
Condé antes de que entrase por primera vez. O si alguien habia quedado con ella
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en aquel café y no se habia presentado. Entonces, a lo mejor lo que paso fue que
se

aposto alli dia tras dia, noche tras noche, en su mesa, con la esperanza de volver
a encontrarlo en aquel lugar que era el unico punto de referencia entre ella y el
desconocido. No habia ninguna otra forma de localizarlo. Ni direccion. Ni numero
de teléfono. Sé6lo un nombre. Pero también es posible que hubiera ido a parar alli
por casualidad, como yo. Andaba por el barrio y queria guarecerse de la lluvia.
Siempre he creido que hay lugares que son imanes y te atraen si pasas por las
inmediaciones. Y eso de forma imperceptible, sin que te lo malicies siquiera. Basta
con una calle en cuesta, con una acera al sol, 0 con una acera a la sombra. O con
un

chaparrén. Y te llevan a ese lugar, al punto preciso en el que debias encallar. Me
parece que Le Condé, por el sitio en que estaba, tenia ese poder magnético y que,
si

hiciéramos un calculo de probabilidades, el resultado lo confirmaria: en un
perimetro bastante amplio, era inevitable derivar hacia él. Lo digo por experiencia.

Uno de los miembros del grupo, Bowing, ese quien llamabamos «el
Capitan», se habia lanzado una empresa a la que los demas dieron el visto bueno.
Llevaba casi tres afios apuntando los nombres de clientes de Le Condé, a medida
que iban llegando, y en todos los casos, apuntaba ademas la fecha y la hora
exactas. Habia encargado esa misma tarea a dos amigos suyos en Le Bouquet y
La Pergola, que abrian toda la noche. Por desdicha, en aquellos dos cafés no
todos los clientes querian decir cdmo se llamaban. En el fondo, Bowing estaba
deseando salvar del olvido a las mariposas que dan vueltas durante breves
instantes alrededor de una lampara. Sofiaba, decia, con un gigantesco registro
donde quedasen apuntados los nombres de los clientes de todos los cafés de
Paris en los ultimos cien afios, con mencion de sus sucesivas llegadas y partidas.
Lo obsesionaban lo que él llamaba «los puntos fijos».

En ese fluir ininterrumpido de mujeres, de hombres, de nifios y de perros,
que pasan y acaban por desvanecerse calle adelante, nos gustaria quedarnos de
vez
en cuando con una cara. Si, segun Bowing, en el maelstrom de las grandes urbes
era necesario hallar unos cuantos puntos fijos. Antes de irse al extranjero, me dio
el
cuaderno en que habia llevado, dia a dia, durante tres afios, el repertorio de los
clientes de Le Condé. Louki sélo aparece con ese nombre prestado y se la
menciona por primera vez un 23 de enero. El invierno de aquel aho fue
especialmente riguroso y algunos no salian en todo el dia de Le Condé para
resguardarse del frio. EI Capitan anotaba también nuestras sefias, de forma tal
que era posible suponer el trayecto habitual que haciamos todos para llegar a Le
Condé. Era otra de las formas de Bowing de determinar puntos fijos. En los
primeros tiempos no menciona la direccion de Louki. Hasta un 28 de enero no
leemos: «14.00. Louki, calle de Fermat, 26, distrito XIV.» Pero el 5 de septiembre
de ese mismo afo ya ha cambiado de direccion: «23.40. Louki, calle de Cels, 8,
distrito XIV.» Supongo que Bowing dibujaba en planos grandes de Paris nuestros
trayectos hasta Le Condé y que el Capitan usaba para eso boligrafos de diferentes

5



Patrick Modiano En el café de la juventud perdida

colores. A lo mejor queria saber si habia alguna probabilidad de que nos
cruzasemos unos con otros antes de llegar a la meta.

Me acuerdo, precisamente, de que me encontré un dia con Louki en un
barrio que no conocia y al que habia ido a ver a un primo lejano de mis padres. Al
salir de su casa, iba camino de la boca de metro Porte-Maillot y nos cruzamos al
final del todo de la avenida de La-Grande-Armée. La miré fijamente y ella también
clavd en mi una mirada intranquila, como si la hubiera sorprendido en una
situacion comprometida. Le alargué la mano: «Nos conocemos de Le Condéy, le
dije; y me parecio de repente que aquel café estaba en la otra punta del mundo.
Sonrié con expresion de apuro: «Si, claro... Le Condé...» Hacia poco que habia
aparecido por alli por primera vez. Aun no se juntaba con los demas y Zacharias
todavia no la habia bautizado con el nombre de Louki. «Curioso café, Le Condé,
¢verdad?» Asintio con la cabeza como para darme la razon. Dimos unos cuantos
pasos juntos y me dijo que vivia por la zona, pero que el barrio no le gustaba
nada. Qué bobada, la verdad, habria podido enterarme ese dia de como se
llamaba en realidad. Nos separamos en Porte-de-Maillot, delante del metro, y miré
como se alejaba hacia Neuilly y el bosque de Boulogne, andando cada vez mas
despacio como para darle a alguien la oportunidad de que la detuviera. Pensé que
no volveria mas a Le Condé y no sabria ya nunca de ella. Se esfumaria en eso
que Bowing llamaba «el anonimato de la gran ciudad», contra el que pretendia él
luchar llenando de nombres las paginas de aquel cuaderno suyo, de la marca
Clairefontaine, de ciento noventa paginas y con tapas rojas plastificadas. Para ser
sincero, no es que asi se solucionen las cosas. Al hojear ese cuaderno, aparte de
nombres y sefias fugitivas, no se entera uno de nada referido a esas personas, ni
referido a mi. No cabe duda de que el Capitan opinaba que no estaba ya nada mal
eso de habernos nombrado y «fijado» en un sitio... Por lo demas... En Le Condé
nunca nos haciamos unos a otros preguntas acerca de nuestros origenes. Eramos
demasiado jévenes, no teniamos pasado alguno que desvelar, viviamos en el
presente. Ni siquiera los parroquianos de mas edad, Adamov, Babilée o el doctor
Vala, aludian nunca a su pasado. Se contentaban con estar alli, entre nosotros.
Ahora, después de tanto tiempo, es cuando lamento algo: me habria gustado que
Bowing diera detalles mas concretos en su cuaderno y que nos hubiese dedicado
a cada uno una notita biografica. ¢ Creia en serio que un nombre y una direccion
bastarian, andando el tiempo, para recuperar el hilo de una vida? ;Y sobre todo
que bastaria sélo con un nombre que ni siquiera era el de verdad? «Louki. Lunes
12 de febrero. 23.00.» «Louki. 28 de abril. 14.00.» También indicaba ddnde se
sentaban cada dia los parroquianos alrededor de las mesas. A veces ni siquiera
hay nombre, ni apellido. En el mes de junio de aquel aio hay tres anotaciones:
«Louki con el moreno de chaqueta de ante.» O a ése no le pregunté como se
llamaba o él no quiso contestarle. Por lo visto, el individuo no era cliente habitual.
El moreno de
chaqueta de ante se perdié para siempre por las calles de Paris y Bowing no pudo
dejar fija su sombra durante unos pocos segundos. Y, ademas, en ese cuaderno
suyo hay cosas que no son exactas. He acabado por dar con puntos de referencia
gue me confirman en mi impresion de que no fue en enero cuando vino Louki por



Patrick Modiano En el café de la juventud perdida

primera vez a Le Condé, como parece dar a entender Bowing. La recuerdo mucho
antes de aquella fecha. El Capitan sélo la menciona a partir del momento en que
los demas la bautizaron con el nombre de Louki y supongo que, hasta entonces,
no le habia llamado la atencién su presencia. Ni siquiera le correspondié un vago
apunte, algo asi como lo del moreno de chaqueta de ante: «14.00. Una morena de
ojos verdes.»

Aparecio en octubre del afio anterior. He encontrado un punto de referencia
en el cuaderno del Capitan: «15 de octubre. 21.00. Cumpleanos de Zacharias. En
su
mesa: Annet, Don Carlos, Mireille, la Houpa, Fred, Adamov.» Lo recuerdo a la
perfeccion. Louki estaba en esa mesa. ¢Por qué no tuvo Bowing la curiosidad de
preguntarle como se llamaba? Los testimonios son fragiles y contradictorios, pero
estoy seguro de que estaba alli aquella noche. Me llamé la atencién cuanto la
hacia
invisible para Bowing. La timidez, los ademanes lentos, la sonrisa y, sobre todo, el
silencio. Estaba al lado de Adamov. A lo mejor habia venido a Le Condé por él. Yo
me habia cruzado muchas veces con Adamov por las inmediaciones de L'Odéon y
algo mas alla, en el barrio de Saint-Julien-le-Pauvre. Y en cada ocasién iba con la
mano apoyada en el hombro de una joven. Un ciego que deja que lo guien. Y, no
obstante, daba la impresién de ir fijandose en todo con aquella mirada suya de
perro tragico. Y, en cada ocasion, me parecia que era una joven diferente la que le
hacia de guia. O de enfermera. ;Por qué no Louki? Y, precisamente, esa noche
salié de Le Condé con Adamov, los vi ir cuesta abajo por la calle desierta hacia
L'Odéon. Adamov le ponia la mano en el hombro y caminaba con aquel paso
mecanico suyo. Habriase dicho que a ella le daba miedo andar demasiado
deprisa; y, de vez en cuando, se paraba un momento como para que él recobrase
el resuello. En el cruce de L'Odéon, Adamov le dio un apreton de manos un tanto
solemne y, luego, Louki se meti6 en el metro. El sigui® andando como un
sonambulo, como solia, en derechura hacia Saint-André-des-Arts. ;Y ella? Si,
empezo a venir a Le Condé en otofio. Y seguro que no fue por casualidad. A mi
nunca me ha parecido el otofio una estacion triste. Las hojas secas y los dias cada
vez mas cortos nunca me han hecho pensar en algo que se acaba, sino mas bien
en una espera de porvenir. Hay electricidad en el aire de Paris en los atardeceres
de octubre, a la hora en que va cayendo la noche. Incluso cuando llueve. No me
entra melancolia a esa hora, ni tengo la sensacidon de que el tiempo huye. Sino de
que todo es posible. El afio comienza en el mes de octubre. Empiezan las clases y
creo que es la estacion de los
proyectos. Asi que si Louki vino a Le Condé en octubre fue porque habia roto con
toda una parte de su vida y queria hacer eso que llaman en las novelas PARTIR
DE
CERO. Por lo demas, hay un indicio que me demuestra que no debo de estar del
todo equivocado. En Le Condé le pusieron un nombre nuevo. Y, aquel dia,
Zacharias habl6 incluso de bautismo. Habia vuelto a nacer, como quien dice.

En cuanto al moreno de chaqueta de ante, por desdicha no aparece en las
fotos que se hicieron en Le Condé. Una lastima. Con frecuencia resulta posible
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identificar a alguien por una foto. Se publica en la prensa y se piden testigos.
¢ Seria
acaso un miembro del grupo que Bowing no conocia y cuyo nombre le dio pereza
inquirir?

Anoche, hojeé atentamente todo el cuaderno, pagina por pagina. «Louki
con
el moreno de chaqueta de ante.» Y, para mayor sorpresa mia, cai en la cuenta de
que no fue sdlo en junio cuando el Capitan mencion6 a ese desconocido. En la
parte de abajo de una pagina, garabate6 deprisa y corriendo: «24 de mayo. Louki
con el moreno de chaqueta de ante.» Y también esta la misma anotacion dos
veces en abril. Una vez le pregunté a Bowing por qué siempre que salia Louki
habia subrayado el nombre con lapiz azul, como para distinguirla de los demas.
No, no
habia sido cosa suya. Un dia que estaba sentado en la barra y tomando nota de
los
parroquianos presentes en el local, un hombre que estaba de pie a su lado lo
sorprendid en plena tarea: un individuo de alrededor de cuarenta afnos, un
conocido del doctor Vala. Hablaba con voz suave y fumaba rubio. Bowing se sintio
a gusto con él y le hablé un poco de lo que él llamaba su Libro de Oro. El otro
pareci6 interesado. Era «editor de libros de artex». Si, si, y ademas conocia al que
habia estado haciendo fotos en Le Condé hacia tiempo. Tenia intencion de
publicar un album con ellas; iba a llamarse: Un café de Paris. ¢ Tendria la bondad
de prestarle
hasta el dia siguiente el cuaderno? Porque podria venirle bien para escoger los
pies
de foto. Al dia siguiente, le devolvié el cuaderno a Bowing y nunca mas volvié a
aparecer por Le Condé. Al Capitan lo sorprendié que el nombre de Louki estuviera
subrayado en azul siempre que salia. Quiso saber mas del asunto y le hizo unas
cuantas preguntas al doctor Vala acerca del editor de libros de arte. Vala se quedo
sorprendido. «¢Ah, le ha dicho que era editor de libros de arte?» Lo conocia de
forma muy superficial porque se habia cruzado con él muchas veces en la calle de
Saint-Benoit, en La Maléne, y en el bar del Montana, en donde jugé incluso varias
veces con él a los dados. Era un individuo que hacia tiempo que andaba por el
barrio. ¢Que cémo se llamaba? Caisley. A Vala se lo veia un poco violento al
hablar de él. Y cuando Bowing mencion6 su cuaderno y las rayas azules debajo
del nombre de Louki, al doctor le cruzé por los ojos una expresion preocupada.
Fue algo muy fugitivo. Luego sonrio: «Sera que le gusta la chiquita... Es tan
guapa... Pero qué cosas tan raras se le ocurren a usted, llenar un cuaderno con
todos esos nombres... Me hacen una gracia usted y su grupo con esos
experimentos suyos de patafisica.» Lo confundia todo: la patafisica, el letrismo, la
escritura automatica, las
metagrafias y todos los experimentos que realizaban los parroquianos mas
literatos
de Le Condé, tales como Bowing, Jean-Michel, Fred, Babilée, Larronde o Adamov.
«Y ademas es peligroso eso que hace —afiadi6 el doctor Vala en tono serio—. Ese
cuaderno suyo parece un libro de registro de la policia o el libro de entradas
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diarias de una comisaria. Es algo asi como si nos hubieran pescado a todos en
una
redada...»

Bowing protestd e intentd explicarle su teoria de los puntos fijos, pero a
partir de ese dia al Capitan le dio la impresion de que Vala desconfiaba de él, e
incluso de que intentaba evitarlo.

El Caisley de marras no se habia limitado a subrayar el nombre de Louki.
Cada vez que aparecia en el cuaderno «el moreno de chaqueta de ante» habia
dos rayas a lapiz azul. Todo esto alter6 mucho a Bowing, que anduvo rondando la
calle
de Saint-Benoit en los dias posteriores con la esperanza de toparse con el
supuesto
editor de libros de arte en La Maléne o en Le Montana y pedirle explicaciones.
Nunca volvio a verlo. Y él tuvo que irse de Francia tiempo después y me dejé el
cuaderno, como si quisiera que yo reanudase la busqueda. Pero ahora es ya
demasiado tarde. Y, ademas, si toda aquella época sigue aun muy viva en mi
recuerdo se debe a las preguntas que se quedaron sin respuesta.

En las horas bajas del dia, al volver de la oficina y, muchas veces, en la
soledad de los domingos por la noche, me vuelve algun detalle. Me fijo mucho e
intento reunir mas y anotarlos al final del cuaderno de Bowing, en las paginas que
se quedaron en blanco. Yo también empiezo a buscar puntos fijos. Es un
pasatiempo, lo mismo que otros hacen crucigramas o solitarios. Los nombres y las
fechas del cuaderno de Bowing me resultan de gran utilidad; de vez en cuando me
traen al recuerdo un acontecimiento concreto, una tarde de lluvia o de sol.
Siempre he sido muy sensible a las estaciones. Una noche, Louki entré en Le
Condé con el pelo chorreando por culpa de un chaparrén, o, mas bien, de esas
lluvias interminables de noviembre o de principios de la primavera. Aquel dia, la
sefiora Chadly estaba detras de la barra. Subi6é al primer piso, a su diminuto
apartamento, por una toalla. Como indica el cuaderno, estaban juntos en la misma
mesa, aquella
noche, Zacharias, Annet, Don Carlos, Mireille, la Houpa, Fred y Maurice Raphaél.
Zacharias cogi6 la toalla y le froté el pelo a Louki antes de anudarsela en la
cabeza
como un turbante. Ella se sent6 a su mesa, le hicieron tomar un grog y se quedo
con ellos hasta muy tarde, con el turbante. Cuando nos fuimos de Le Condé, a eso
de las dos de la mafana, no habia dejado de llover. Nos quedamos en el marco de
la puerta de la calle y Louki seguia con el turbante. La sefiora Chadly habia
apagado las luces y se habia ido a la cama. Abrié la ventana del entresuelo y nos
propuso que subiéramos a su casa a guarecernos. Pero Maurice Raphaél le dijo,
muy galante: «De ninguna manera... No podemos quitarla de dormir...» Era un
hombre guapo, moreno, mayor que nosotros, un cliente asiduo de Le Condé a
quien Zacharias llamaba «el Jaguar» porque andaba y se movia con ademanes
felinos. Tenia publicados varios libros, igual que Adamov y Larronde, pero nunca
hablabamos de ellos. Flotaba un misterio alrededor de ese hombre e incluso
llegabamos a pensar que tenia que ver con el hampa. Arreci6 la lluvia, una lluvia
de monzén, pero a los demas no les importaba, porque vivian en el barrio. Un
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momento después ya no quedabamos bajo el dintel mas que Louki, Maurice
Raphaél y yo. «Si quieren que los lleve a casa en coche», propuso Maurice
Raphaél. Fuimos calle abajo corriendo bajo la lluvia, hasta donde tenia aparcado
el coche, un Ford negro viejo. Louki se sent6 a su lado y yo en la parte de atras.
«¢,A quién dejo primero?», preguntd Maurice Raphaél. Louki le dijo la calle en que
vivia y especific6 que estaba mas alld del cementerio de Montparnasse. «Pues
entonces vive usted en el limbo», dijo él. Y creo que ni Louki ni yo entendimos a
qué se referia con eso de «el limbo». Le pedi que me dejara pasadas las verjas de
Le Luxembourg, en la esquina con la calle Val-de-Grace. No queria que supiera mi
domicilio exacto por temor a que me hiciera alguna pregunta.

Les di la mano a Louki y a Maurice Raphaél mientras me decia que ninguno
de los dos sabia como me llamaba yo de nombre. Era un parroquiano muy
discreto
de Le Condé y siempre me quedaba un poco aparte y me contentaba con
escuchar lo que decian todos los demas. Me bastaba. Me encontraba a gusto con
ellos. Le Condé era para mi un refugio contra todo lo que preveia que traeria la
grisura de la vida. Habria una parte de mi mismo —la mejor— que algun dia no me
quedaria mas remedio que dejar alli.

—Hace usted bien en vivir en el barrio de Val-de-Grace —me dijo Maurice
Raphaél.

Me sonreia y con esa sonrisa parecia expresar a un tiempo amabilidad e
ironia.

—Hasta pronto —me dijo Louki.

Bajé del coche y esperé a que se perdiera de vista, camino de Port-Royal,
antes de desandar lo andado. En realidad no vivia en Val-de-Grace propiamente
dicho, sino algo antes, en el numero 85 del bulevar Saint-Michel, donde, por un
milagro, habia encontrado una habitacion nada mas llegar a Paris. Desde la
ventana veia la fachada negra de mi escuela. Aquella noche no podia apartar los
ojos de aquella fachada monumental y de la gran escalera de piedra de la entrada.
¢ Qué pensarian los demas si se enteraban de que subia casi a diario por esa
escalera y que era alumno de la Escuela Superior de Minas? Zacharias, La
Houpa, Ali Cherif o Don Carlos ¢ sabian acaso con exactitud qué era la Escuela de
Minas? Tenia que guardarlo en secreto porque si no a lo mejor se reian de mi o
desconfiaban. ;Qué representaba para Adamov, Larronde o Maurice Raphaél la
Escuela de Minas? Seguramente nada. Me aconsejarian que no volviera por aquel
sitio. Si pasaba mucho tiempo en Le Condé era porque queria que me dieran ese
consejo de una vez para siempre. Louki y Maurice Raphaél debian de haber
llegado ya al otro lado del cementerio de Montparnasse, a esa zona que él
llamaba «el limbo». Y yo seguia alli, a oscuras, de pie y pegado a la ventana,
mirando la fachada negra. Podria haber sido la estacion fuera de servicio de una
ciudad de provincias. En los muros del edificio vecino, me habian llamado la
atencion unas huellas de balas, como si alli hubiesen fusilado a alguien. Me
repetia en voz baja aquellas cuatro palabras que me parecian cada vez mas
insdlitas: ESCUELA SUPERIOR DE MINAS.
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Tuve la suerte de que aquel joven fuera vecino mio de mesa en Le Condé y
trabasemos conversacion de forma tan espontanea. Era la primera vez que yo iba
a ese local y, por edad, podia ser su padre. El cuaderno en que ha ido llevando,
dia tras dia y noche tras noche, durante los ultimos tres afios, el repertorio de los
clientes de Le Condé me facilito el trabajo. Siento haberle ocultado la razén exacta
por la que queria consultar ese documento que tuvo la amabilidad de prestarme.
Pero ¢ le menti acaso cuando le dije que era editor de libros de arte?

Me di cuenta perfectamente de que me creia. Es la ventaja de llevarles
veinte
afnos a los demas: no saben nada del pasado de uno. Y aun cuando te hagan
algunas preguntas distraidas acerca de lo que hasta ahora ha sido de tu vida, te lo
puedes inventar todo. Una vida nueva. No haran comprobaciones. Segun vas
contando esa vida imaginaria, fuertes rafagas de aire fresco cruzan por un lugar
en el que llevabas mucho tiempo asfixiandote. Se abre una ventana de repente y
el aire de alta mar hace que golpeen las contraventanas. Vuelves a tener el
porvenir entero por delante.

Editor de libros de arte. Se me ocurri6 sin pensar. Si me hubieran
preguntado, hace mas de veinte afios, qué queria ser, habria tartamudeado: editor
de libros de arte. Bueno, pues esta vez lo dije. Nada cambio. Todos esos afos
quedaron abolidos.

Solo que no hice del todo tabla rasa del pasado. Quedan unos cuantos
testigos, unos cuantos supervivientes de entre los que fueron contemporaneos
nuestros. Una noche, en El Montana, le pregunté al doctor Vala su fecha de
nacimiento. Somos del mismo afo. Y le recordé que nos habiamos conocido
tiempo ha en ese mismo bar, cuando el barrio estaba aun en todo su esplendor. Y,
ademas, me daba la impresion de que me habia cruzado con él mucho antes, en
otros barrios de Paris, en la orilla derecha del Sena. Estaba incluso seguro de ello.
Vala pididé, con voz seca, una botella pequefa de Vittel, interrumpiéndome en el
preciso momento en que a lo mejor podria yo haber sacado a relucir recuerdos
desagradables. Me callé. Vivimos a merced de ciertos silencios. Sabemos mucho
unos de otros. Asi que hacemos por no encontrarnos. Lo mejor, por supuesto, es
perderse de vista definitivamente.

Curiosa coincidencia... Volvi a encontrarme con Vala aquella tarde en que
crucé por primera vez el umbral de Le Condé. Estaba sentado en una mesa del
fondo con dos o tres jovenes. Me lanzé la mirada intranquila del bon vivant que se
topa con un espectro. Le sonrei. Le di la mano sin decir nada. Noté que la menor
palabra que pudiera decir yo corria el riesgo de hacer que se sintiera incOmodo
frente a sus nuevos amigos. Mi silencio y mi discrecidén parecieron aliviarlo cuando
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me senté en el divan de cuero de imitacidn, en la otra punta del local. Desde alli,
podia observarlo sin que nos cruzasemos la mirada. Hablaba a los jovenes en voz
baja, inclinandose hacia ellos. ¢ Temia que oyese yo lo que les estaba diciendo?
Entonces, por pasar el tiempo, me estuve imaginando todas las frases que podria
haber dicho en tono falsamente mundano y le habrian cubierto la frente de gotas
de sudor: «Sigue usted ejerciendo de matasanos?» Y, tras una pausa: «Oiga,
¢.sigue teniendo la consulta en el muelle de Louis-Blériot? 4O ha conservado la de
la calle

de Moscou...? Y aquella temporada en Fresnes®, hace ya tanto espero que no
tuviera demasiadas consecuencias...» Estuve a punto de largar una carcajada, alli
solo, en mi rincén. No envejecemos. Con el paso de los afos, muchas personas y
muchas cosas acaban por parecernos tan cémicas y tan irrisorias que las miramos
con ojos de nifo.

En esta primera ocasion, estuve mucho tiempo esperandola en Le Condé.
No se presentd. Habia que ser paciente. En otra ocasion seria. Me dediqué a
observar a los parroquianos. La mayoria no pasaban de los veinticinco afios y un
novelista del siglo XIX habria citado, refiriéndose a ellos, a la «bohemia
estudiantil». Pero me parece que muy pocos debian de estar matriculados en La
Sorbona o en la Escuela de Minas. Debo admitir que, al verlos de cerca, me
preocupaba su porvenir.

Entraron dos hombres, con un intervalo muy breve. Adamov y aquel
individuo moreno de andares ductiles que habia firmado unos cuantos libros con el
nombre de Maurice Raphaél. Conocia a Adamov de vista. Hace tiempo, iba a
diario al Old Navy, y tenia una mirada que no se podia olvidar. Creo que le hice
algun favor para que pudiera regularizar su situacion, en los tiempos en que yo
tenia aun algo que ver con la Direccién Central de Informaciones Generales. En
cuanto a Maurice Raphaél, también era un cliente habitual de los bares del barrio.
Habia quien decia que tuvo algun problema después de la guerra, con un nombre
diferente. Por aquel entonces, yo trabajaba para Blémant. Ambos fueron a ponerse
de codos en la barra. Maurice Raphaél se quedd de pie, muy tieso; y Adamov se
subié a un taburete con una mueca de dolor. No se habia fijjado en mi. Por lo
demas, ¢le recordaria algo aun mi cara? Fueron a reunirse con ellos en la barra
tres
jovenes, dos muchachos y un chica rubia que llevaba una gabardina muy sobada
e
iba peinada con flequillo. Maurice Raphaél les alargaba un paquete de cigarrillos y
los miraba con sonrisa divertida. Adamov se tomaba menos confianzas. Por la
mirada intensa que ponia, se habria podido pensar que lo asustaban un poco.

Llevaba en el bolsillo dos fotos de fotomatén de aquella Jacqueline
Delanque... En los tiempos en que trabajaba para Blémant, siempre lo sorprendia
la

- La carcel de Fresnes, en las afueras de Paris. (N.de la T)
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facilidad que tenia yo para identificar a cualquiera. Me bastaba con cruzarme sélo
una vez con una cara para que se me quedase grabada en la memoria, y Blémant
me gastaba bromas acerca de aquel don para reconocer en el acto a una persona
desde lejos, aunque estuviera de medio perfil e incluso de espaldas. Asi que no
estaba nada preocupado. En cuanto entrase en Le Condé, sabria que era ella.

El doctor Vala se volvié hacia la barra y nos cruzamos la mirada. Hizo un
gesto amistoso con la mano. De repente me entraron ganas de ir hasta su mesa y
decirle que tenia que hacerle una pregunta confidencial. Podria habérmelo llevado
aparte y haberle ensefiado las fotos: «¢La conoce?» La verdad es que me habria
resultado util saber algo mas de aquella chica por boca de uno de los
parroquianos de Le Condé.

Fui a su hotel en cuanto supe la direccion. Escogi las horas bajas de la
tarde.

Habia mas probabilidades de que hubiera salido. O, al menos, eso esperaba. Asi
podria preguntar en recepcion unas cuantas cosas acerca de ella. Era un dia de
otofio soleado y habia decidido ir a pie. Empecé el camino en los muelles y me fui

metiendo poco a poco tierra adentro. En la calle de LeCherche-Midi me daba el sol
en los ojos. Entré en Le Chien qui fume y pedi un cofiac. Me sentia ansioso.
Miraba, desde detras del cristal, la avenida de Le Maine. Tenia que tirar por la
acera de la izquierda y llegaria a la meta. No habia razén alguna para estar
ansioso. Segun iba por la avenida, recobré la calma. Estaba casi del todo seguro
de que no estaria y, ademas, esta vez no iba a entrar en el hotel para hacer
preguntas. Lo rondaria, como se hace en una localizacion. Tenia por delante todo
el tiempo que quisiera. Era mi trabajo.

Cuando llegué a la calle de Cels decidi salir de dudas. Una calle tranquila y
gris que me recordd no un pueblo, o un suburbio, sino una de esas zonas
misteriosas a las que se da el nombre de «tierras del interior». Me fui derecho a la
recepcion del hotel. No habia nadie. Aguardé alrededor de diez minutos, con la
esperanza de que no apareciese ella. Se abrié una puerta y una mujer morena con
el pelo corto y toda vestida de negro se acercé al mostrador de recepcion. Dije con
voz amable:

—Busco a Jacqueline Delanque.

Pensaba que se habria registrado con el nombre de soltera.

Me sonrid y cogioé un sobre de uno de los casilleros que tenia detras.

—¢ Es usted el sefior Roland?

¢ Quién era el individuo aquel? Asenti mas o menos con la cabeza, por si
acaso. Me alargd el sobre en el que ponia, escrito en tinta azul: Para Roland. El
sobre no estaba cerrado. En una hoja grande de papel lei:

Roland, estaré en Le Condé, ven a partir de las 5. 0, si no, llamame a
AUTEUIL 15-28 y déjame un recado.

Firmaba Louki. ¢Un diminutivo de Jacqueline? Doblé la hoja, la meti en el
sobre y se lo devolvi a la mujer morena.

—Disculpe... Ha habido un error... No es para mi. No se inmuto6 y coloco la
carta en el casillero con un ademan maquinal.
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—¢Hace mucho que vive aqui Jacqueline Delanque?

Titube6 un momento y me contesté con tono afable:

—Alrededor de un mes.

—¢Sola?

-Si.

La notaba indiferente y dispuesta a responder a cuanto le preguntase.
Clavaba en mi una mirada en la que habia un gran cansancio.

—Muy agradecido —le dije.

—No hay de qué.

Preferia no entretenerme mas. El tal Roland podia estar al llegar. Volvi a la
avenida de Le Maine y la anduve en sentido contrario al de hacia un rato. En Le
Chien qui fume pedi otro cofiac. Busqué en la guia la direccion de Le Condé.
Estaba en el barrio de L'Odéon. Las cuatro de la tarde; tenia algo de tiempo por
delante. Asi que llamé a AUTEUIL 15-28. Una voz seca, que me recordo la de la
informacion horaria: «Taller La Fontaine. 4 En qué puedo servirle?» Pregunté por
Jacqueline Delanque. «Ha salido un momento... ¢ Quiere dejarle un recado?» Me
entro la tentacion de colgar, pero me forcé a contestar: «No, muchas gracias.»

Lo primero es fijar del modo mas exacto posible los itinerarios de las
personas, para entenderlas mejor. Me iba repitiendo en voz baja: «Hotel de la calle
Cels. Taller La Fontaine. Café Condé. Louki.» Y, luego, ese tramo de Neuilly, entre
el bosque de Boulogne y el Sena, donde me cit6 aquel individuo para hablarme de
su mujer, llamada Jacqueline Choureau, de soltera Delanque.

No me acuerdo de quién le habia aconsejado que recurriera a mi. Da lo
mismo. Seguramente debid de encontrar mi direccidén en la guia. Tomé el metro
mucho antes de la hora de la cita. Era linea directa. Me bajé en Sablons y anduve
durante casi media hora por las inmediaciones. Acostumbro a pasarle revista a la
zona sin meterme enseguida en el meollo del asunto. Antes, Blémant me lo
reprochaba y opinaba que era una pérdida de tiempo. Lo que hay que hacer es
tirarse al agua, me decia, en vez de andar rondando el borde de la piscina. Yo
opinaba lo contrario. Nada de ademanes demasiado bruscos, sino pasividad y
morosidad, con lo cual deja uno que se le meta dentro, despacio, el espiritu de la
zona.

Flotaba en el aire un aroma a otofio y a campo. Fui siguiendo la avenida
que
corre a lo largo del Jardin de Aclimatacion, pero por el lado de la izquierda, el del
bosque y el camino para jinetes; y me habria gustado que aquello fuera un simple
paseo.

El Jean-Pierre Choureau aquel me habia llamado por teléfono con voz
inexpresiva para quedar conmigo. Se limitd a darme a entender que se trataba de
su mujer. Segun me iba acercando a su domicilio, me lo imaginaba caminando
como Yo, siguiendo el camino para jinetes y dejando atras el picadero del Jardin
de
Aclimatacion. ;Qué edad tendria? Me habia parecido que tenia un timbre de voz
juvenil, pero las voces siempre resultan engafosas.
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¢A qué drama o a qué infierno conyugal iba a arrastrarme? Notaba que me
invadia el desaliento y no estaba ya muy seguro de querer acudir a aquella cita.
Me interné en el bosque, cruzandolo en direccion al estanque Saint-James y del
lago pequefio al que acudian los patinadores en invierno. Era el unico paseante y
me daba la impresion de estar lejos de Paris, alla por Sologne. Consegui una vez
mas sobreponerme al desaliento. Una vaga curiosidad profesional me movié a
interrumpir el paseo a bosque traviesa y volver a la linde de Neuilly. Sologne.
Neuilly. Me imaginaba largas tardes de lluvia para los Choureau aquellos, en
Neuilly. Y, alla, en Sologne, se oian las trompas de caza al crepusculo. ¢ Montaba
ella a mujeriegas? Me eché a reir al acordarme del comentario de Blémant:
«Usted, Caisley, arranca demasiado deprisa. Habria debido dedicarse a escribir
novelas.»

Vivia al final del todo, en la Puerta de Madrid, en un edificio moderno con un
portal grande y acristalado. Me habia dicho que entrase hasta el fondo y a la
izquierda y que veria su nombre en la puerta. «Es un piso en la planta baja.» Me
sorprendié la tristeza con la que dijo «planta baja». Vino, luego, un silencio
prolongado, como si se arrepintiese de aquella confesion.

—¢ Y cual es la direccion exacta? —le pregunté.

—Avenida de Bretteville, 11. ;Lo ha apuntado bien? El 11... ;Le viene bien a
las cuatro?

Tenia ahora la voz mas firme y casi se le notaba una entonacion mundana.

Una plaquita dorada en la puerta: Jean-Pierre Choureau. Debajo, vi una
mirilla. Llamé. Y me quedé esperando. En aquel portal desierto y silencioso, me
dije que llegaba demasiado tarde. Que se habia suicidado. Me avergoncé de
haber
pensado eso y volvieron a entrarme ganas de mandarlo todo a la porra y de salir
de aquel portal y seguir paseando al aire libre, por Sologne. Volvi a llamar; esta
vez di tres timbrazos breves. La puerta se abri6é en el acto, como si hubiera estado
detras, observandome por la mirilla.

Un hombre moreno de unos cuarenta anos, con el pelo corto y mucho mas
alto que la media. Llevaba un traje azul marino y una camisa azul cielo con el
cuello abierto. Me condujo hacia lo que podria llamarse el cuarto de estar, sin decir
palabra. Me indic6 un sofa, detras de una mesa baja, y nos sentamos uno al lado
del otro. Le costaba hablar. Para que dejara de sentirse violento, le dije con el tono
de voz mas suave que pude: «¢Asi que se trata de su mujer?»

Intentaba hablar despreocupadamente. Me lanzaba una sonrisa apagada.
Si,
su mujer habia desaparecido hacia dos meses, después de una pelea trivial. s Era
yo
la primera persona con quien hablaba después de esa desaparicion? El cierre
metalico de una de las cristaleras estaba bajado y me pregunté si aquel hombre se
habia enclaustrado en su piso durante dos meses. Pero, dejando de lado el cierre,
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no habia rastro alguno de desorden ni de dejadez en aquel cuarto de estar. Y él,
tras un momento de vacilacion, iba adquiriendo cierta seguridad.

—Quiero que esta situacion se aclare lo antes posible —acabd por decirme.

Lo miré de mas cerca. Ojos muy claros y cejas negras, pomulos altos, perfil
correcto. Y, en el porte y los ademanes, una energia deportiva que acentuaba el
pelo corto. Era facil imaginarlo a bordo de un velero, con el torso al aire,
navegando en solitario. Y, pese a tanta firmeza y seduccidn aparentes, su mujer lo
habia dejado.

Quise saber si durante todo aquel tiempo habia intentado localizarla. No.
Ella lo habia llamado por teléfono dos o tres veces para confirmarle que no
pensaba volver. Le desaconsejaba con vehemencia que intentase establecer
contacto con ella y no le daba explicacién alguna. Tenia una voz diferente. Ya no
era la misma persona. Una voz muy sosegada, muy segura, que lo dejaba
completamente desconcertado. Se llevaba con su mujer casi quince afios. Ella
tenia veintidos y él, treinta y seis. Segun me iba dando esos detalles, notaba en él
una reserva, una frialdad incluso, que era sin duda fruto de eso que se llama
buena educacion. Ahora tenia que hacerle preguntas cada vez mas concretas y no
sabia si merecia la pena. ;Qué queria exactamente? ;Que volviera su mujer? ;0
intentaba sencillamente saber por qué lo habia dejado? ¢ A lo mejor le bastaba con
eso? Aparte del sofa y de la mesa baja, no habia ningun mueble en el cuarto de
estar. Los ventanales daban a la avenida, por donde pasaban muy pocos coches,
de modo que no resultaba molesto que el piso estuviera en la planta baja. Iba
cayendo la tarde. Encendio la lampara de tres patas y pantalla roja que estaba
junto al sofa, a mi derecha. La luz me obligd a guifiar los ojos; era una claridad
blanca que hacia que el silencio pareciera aun mas profundo. Creo que estaba
esperando mis preguntas. Se habia cruzado de piernas. Para ganar tiempo, saqué
del bolsillo interior de la chaqueta el bloc y el boligrafo y tomé unas cuantas notas:
«El, 36 afios. Ella, 22. Neuilly. Piso en la planta baja. No hay muebles. Ventanales
que dan a la avenida de Bretteville. No pasan coches. Unas cuantas revistas
encima de la mesa baja.» Esperaba sin decir nada, como si yo fuera un médico
qgue estuviera escribiendo una receta.

—¢Apellido de soltera de su mujer?

—Delanque. Jacqueline Delanque.

Le pregunté fecha y lugar de nacimiento de la tal Jacqueline Delanque. Y
también la fecha en que se habian casado. ¢ Tenia permiso de conducir? ;Y un
trabajo regular? No. ;Le quedaba familia? ;En Paris? ¢En provincias? ¢Un
talonario de cheques? A medida que me respondia, con voz triste, yo iba tomando
nota de todos esos detalles que muchas veces son los Unicos que dan testimonio
de que una persona viva ha pasado por la tierra. A condicion de que se encuentre
un dia el bloc donde alguien los anoté con una letra pequefia y que cuesta leer,
como la mia.

Ahora tenia que llegar a preguntas mas delicadas de esas que lo introducen
a uno en la intimidad de un ser sin pedirle permiso. ¢ Con qué derecho?

—¢ Tiene usted amigos?
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Si, habia unas cuantas personas a las que veia con bastante regularidad.
Las habia conocido en una escuela de comercio. Y algunos, ademas, habian sido
compafieros de estudios en el liceo Jean-Baptiste-Say.

Incluso habia intentado montar un negocio con tres de ellos antes de entrar
a trabajar en la sociedad inmobiliaria Zannetacci, como socio gerente.

—¢ Sigue usted trabajando ahi?

—=Si, en el numero 20 de la calle de La Paix.

¢ Qué medio de locomocién usaba para ir a trabajar? Todos los detalles,
incluso el mas inane en apariencia, resultan reveladores. Iba en coche. De vez en
cuando hacia viajes de trabajo. Lyon. Burdeos. La Costa Azul. Ginebra. ;Y
Jacqueline Choureau, de soltera Delanque, se quedaba sola en Neuilly? A veces
se la habia llevado, cuando habia ido a la Costa Azul. Y si se quedaba sola, ¢a
qué se dedicaba? ;No habia realmente nadie que pudiera proporcionarle una
informacion cualquiera referida a la desaparicion de Jacqueline, sefora de
Choureau, Delanque de soltera, y de darle el menor indicio? «No sé, una
confidencia que le hubiera hecho a alguien un dia en que hubiese estado
deprimida...» No. Nunca le habria contado intimidades a nadie. Le reprochaba con
frecuencia lo poco originales que eran sus amigos. También es verdad que todos
le llevaban quince anos.

Llegaba ahora a una pregunta que me agobiaba de antemano, pero que no
me quedaba mas remedio que hacer:

—¢ Cree usted que tenia un amante?

Mi propio tono de voz me parecidé un tanto brusco y algo bobo. Pero asi
eran
las cosas. Fruncio el entrecejo.

—No.

Titubed, me miraba a los ojos como si esperase que yo le diera animos o si
estuviera buscando las palabras. Una noche, uno de sus ex amigos de la Escuela
de Comercio vino a cenar aqui con un tal Guy de Vere, un hombre mayor que
ellos. Aquel Guy de Vere era muy versado en ciencias ocultas y propuso traerles
unas cuantas obras sobre el tema. Su mujer asistié a varias reuniones e incluso a
algo asi como unas conferencias que daba con regularidad el tal Guy de Vere. El
no habia podido acompafarla porque era una temporada de mucho trabajo en las
oficinas de Zannetacci. A su mujer le interesaban aquellas reuniones y aquellas
conferencias y solia hablarle de ellas, aunque él no acababa de entender de qué
iba la cosa. Le prestd, de entre los libros que le habia aconsejado Guy de Vere, el
que le parecia mas facil de leer. Se llamaba Horizontes perdidos. ¢Entré en
contacto con Guy de Vere después de la desaparicion de su mujer? Si, lo llamo
por teléfono varias veces, pero no sabia nada. «;Esta seguro?» Se encogio de
hombros y clavé en mi una mirada cansada. El Guy de Vere aquel habia sido muy
evasivo y se dio cuenta de que no podria sacarle ninguna informacion. ¢ Nombre
exacto y direccion de ese hombre? No sabia su direccidén. Y no venia en la guia de
teléfonos.

Yo andaba buscando qué mas preguntas podia hacerle. Hubo un silencio,
pero no parecio molestarlo. Sentados juntos en aquel sofa, estdbamos en la sala
de espera de un dentista o de un médico. Paredes blancas y desnudas. Un retrato
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de mujer colgado encima del sofa. Estuve a punto de coger una de las revistas de
la mesa baja. Me invadié6 una sensacion de vacio. Debo decir que en aquel
momento notaba la ausencia de Jacqueline Choureau, de soltera Delanque, de
una forma tal que me parecia definitiva. Pero no era cosa de ser pesimista desde
el primer momento. Y, ademas, ¢ este cuarto de estar no daba la misma impresion
de vacio cuando estaba presente aquella mujer? ;Cenaban alli? Entonces seria
seguramente en una mesa de bridge que, luego, se doblaba y se guardaba. Quise
saber si se habia marchado en un arrebato, dejandose unas cuantas cosas. No.
Se habia llevado su ropa y los libros que le habia prestado Guy de Vere, todo ello
metido en una maleta de cuero granate. Aqui no quedaba ya ni rastro de ella.
Incluso las fotos en que salia —unas pocas fotos de vacaciones— habian
desaparecido. Por la noche, solo en el piso, se preguntaba si habia estado casado
alguna vez con aquella Jacqueline Delanque. La unica prueba de que todo aquello
no habia sido un suefio era el libro de familia que les entregaron después de la
boda. Libro de familia. Repitié esas palabras como si no entendiera ya qué querian
decir.

Era inutil que fuera a ver las otras habitaciones del piso. Dormitorios vacios.
Armarios empotrados vacios. Y el silencio, que apenas turbaba el paso de al
debian
de hacerse largas.

—¢Se llevo la llave?

El negé con la cabeza. Ni siquiera existia la esperanza de oir una noche, en
la cerradura, el ruido de la llave que anunciaba su regreso. Y, ademas, creia que
nunca mas llamaria por teléfono.

—¢,Como la conocié?

La contrataron en Zannetacci para sustituir a una empleada. Un trabajo de
secretaria interina. El le dictd unas cartas para unos cuantos clientes y asi fue
como se conocieron. Se vieron fuera de la oficina. Le dijo que estudiaba en la
Escuela de Lenguas Orientales, donde iba a clase dos dias por semana; pero
nunca pudo saber qué lengua concreta estudiaba. Lenguas asiaticas, decia ella. Y,
al cabo de dos meses, se casaron en el Ayuntamiento de Neuilly y actuaron como
testigos dos colegas de la empresa Zannetacci. No asistio nadie mas a lo que él
consideraba un
mero tramite. Fueron a comer con los testigos muy cerca de la casa, en la orilla
del bosque de Boulogne, en un restaurante al que solian ir los clientes de los
picaderos
préximos.

Me miraba con ojos apurados. Por lo visto, le habria gustado darme
explicaciones mas extensas acerca de aquella boda. Le sonrei. No necesitaba
explicaciones. Hizo un esfuerzo, como si se arrojase al agua:

—Uno intenta crearse vinculos, ya me entiende...

Si, claro que lo entendia. En esa vida que, a veces, nos parece como un
gran solar sin postes indicadores, en medio de todas las lineas de fuga y de los
horizontes perdidos, nos gustaria dar con puntos de referencia, hacer algo asi
como un catastro para no tener ya esa impresion de navegar a la aventura. Y
entonces creamos vinculos, intentamos que sean mas estables los encuentros
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azarosos. Yo callaba, con la vista fija en la pila de revistas. En el centro de la mesa
baja, un cenicero grande con un letrero: Cinzano. Y un libro en rustica que se
llamaba: Adids, Focolara. Zannetacci, Jean-Pierre Choureau, Cinzano, Jacqueline
Delanque, Ayuntamiento de Neuilly, Focolara. Y habia que encontrarle un sentido
a todo aquello...

-Y ademas era alguien que tenia mucho encanto... Para mi fue un
flechazo...

No bien hizo esa confidencia en voz baja parecié arrepentirse. En los dias
anteriores a la desaparicion, ¢le habia notado algo de particular? Pues si, cada
vez le hacia mas reproches en lo referido a su vida cotidiana. La vida de verdad no
era eso, decia. Y cuando él le preguntaba en qué consistia exactamente la VIDA
DE VERDAD, ella se encogia de hombros, sin contestar, como si supusiera que no
iba a enterarse de nada de lo que le explicase. Y, luego, recuperaba la sonrisa y el
buen talante y casi se disculpaba por haberse puesto de mal humor. Ponia cara de
resignacion y le decia que en el fondo todo aquello no tenia mayor importancia. A
lo mejor algun dia entendia qué era la VIDA DE VERDAD.

—¢ Seguro que no tiene ninguna foto de ella?

Una tarde iban paseando por la orilla del Sena. El pensaba coger el metro
en
Chéatelet para ir a la oficina. En el bulevar de Le Palais pasaron delante de la
tiendecita de fotos de carnet. Ella necesitaba hacerse fotos para renovar el
pasaporte. El la esperé en la acera. Al salir, le dio las fotos porque le dijo que igual
las perdia. Cuando llegd a la oficina, metié las fotos en un sobre y se le olvidd
llevarselas a Neuilly. Tras la desaparicion de su mujer, se dio cuenta de que alli
seguia el sobre, en su despacho, entre otros documentos administrativos.

—¢Me espera un momento?

Me dejo solo en el sofa. Ya habia oscurecido. Miré el reloj y me sorprendio
que las agujas marcasen solo las seis menos cuarto. Me daba la impresion de que
llevaba alli muchisimo mas tiempo.

Dos fotos en un sobre gris en el que, a la izquierda, estaba impreso:
«Immobiliére Zannetacci (France), 20, rue de la Paix, Paris Ter». Una foto de
frente y otra de perfil, como les pedian antes en la jefatura de policia a los
forasteros. Y eso que el apellido: Delanque, y el nombre: Jacqueline, no podian
ser mas franceses. Dos fotos que tenia cogidas entre el pulgar y el indice y que
miré en silencio. Pelo negro, ojos claros y uno de esos perfiles tan puros que
prestan encanto incluso a las fotos antropométricas. Y aquéllas tenian toda la
grisura y la frialdad de las fotos antropométricas.

—¢Me las deja una temporada? —le pregunté.

-Si, claro.

Me meti el sobre en un bolsillo de la chaqueta.

Llega un momento en que ya no hace falta oir a nadie. El, Jean-Pierre
Choureau, ;qué sabia en realidad de Jacqueline Delanque? No gran cosa.
Apenas habian vivido un afio juntos en aquella planta baja de Neuilly. Se sentaban
juntos en aquel sofa, cenaban uno frente a otro y, a veces, con los antiguos amigo:
de la Escuela de Comercio y del liceo Jean-Baptiste-Say. ¢Basta eso para intuir
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todo cuanto sucede en la cabeza de alguien? ;Veia ella aun a gente de su
familia? Hice un ultimo esfuerzo para preguntarselo.

—No. Ya no le quedaba familia.

Me puse de pie. Me lanzé una mirada intranquila. Seguia sentado en el
sofa.

—Tengo que irme ya —le dije—. Es tarde.

Le sonrei, pero parecia realmente sorprendido de que quisiera dejarlo.

—Lo llamaré lo antes posible —le dije—. Espero poder darle noticias pronto.

Se levantd a su vez, con ese ademan de sonambulo con el que, hacia un
rato, me habia guiado hasta el cuarto de estar. Se me vino a la cabeza una ultima
pregunta:

—¢ Se llevo dinero al irse?

—No.

—¢ Y cuando lo llamaba, después de la huida, no le aclaraba nada acerca de
coémo vivia?

—No.

Andaba hacia la puerta de la calle con aquel paso tieso que tenia. jPodia
contestar aun a mis preguntas? Abri la puerta. Estaba detras de mi, petrificado. No
sé qué vertigo me entrd, qué rafaga de amargura, pero le dije con tono agresivo:

—Seguro que tenia usted la esperanza de envejecer con ella...

¢Fue para despertarlo de aquel entumecimiento, de aquel abatimiento?
Abrié unos ojos como platos y me mir6 asustado. Yo estaba en el vano de la
puerta. Me acerqué a él y le puse la mano en el hombro.

—No dude en telefonearme. A cualquier hora.

Se le relaj6 la cara. Tuvo fuerzas para sonreir. Antes de cerrar la puerta, me
saludo con el brazo. Me quedé mucho rato en el descansillo y se apago la luz de
las
escaleras. Me lo imaginaba sentdandose solo en el sofa, en el mismo sitio que
antes. Con gesto maquinal, cogia una de las revistas apiladas encima de la mesa
baja.

Fuera, era de noche. No se me iba de la cabeza aquel hombre, en su planta
baja y con la luz cruda de la lampara. ¢ Tomaria algo antes de irse a la cama? Me
preguntaba si tendria cocina. Deberia haberlo invitado a cenar. A lo mejor, sin que
le preguntase yo nada, habria dicho una palabra, habria hecho una confesion que
me hubiese hecho dar antes con la pista de Jacqueline Delanque. Blémant me
repetia siempre que a todos los individuos, incluso al mas obcecado, les llega un
momento en que «cantan de plano»: era la expresion que usaba siempre. Nos
correspondia a nosotros esperar ese momento con muchisima paciencia,
intentando provocarlo, claro, pero de forma casi insensible. Blémant decia «con
alfilerazos sutiles». La impresion que tiene que darle al individuo es que esta ante
un confesor. Resulta dificil. Ahi se ve el oficio. Habia llegado a la Puerta de Maillot
y queria seguir andando algo mas, en la tibieza de la noche. Por desgracia, los
zapatos nuevos me hacian muchisimo dafo en el empeine. Asi que, al llegar a la
avenida, me meti en el primer café y escogi una de las mesas proximas a la
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cristalera. Me desaté los zapatos y me quité el del pie izquierdo, que era el que
mas dafio me hacia. Cuando vino el camarero, no me resisti al breve instante de
olvido y dulzura que iba a darme un lzarra verde.

Me saqué del bolsillo el sobre y estuve mirando mucho rato las dos fotos de
carnet. ;Ddénde estaria ahora? ¢En un café, como yo, sentada sola a una mesa?
Seguramente se me ocurria eso por la frase que habia dicho él hacia un rato:
«Uno intenta crear vinculos...» Encuentros en una calle, en una estacién de metro
en hora
punta. En momentos de ésos habria que sujetarse mutuamente con unas
esposas. ¢, Qué vinculo podria resistir a esa oleada que nos arrastra y nos lleva a
la deriva? Un despacho anonimo en donde dictamos una carta a una
taquimecandgrafa interina, una planta baja de Neuilly cuyas paredes blancas y
vacias recuerdan a eso que se llama «un piso piloto» y en donde no dejaremos
rastro alguno de nuestro paso... Dos fotos de fotomatdn, una de frente, la otra de
perfil... ¢ Y con eso es con lo que hay que crear vinculos? Habia alguien que podia
ayudarme a buscar: Bernolle. No habia vuelto a verlo desde los tiempos de
Blémant, salvo una tarde, hacia tres afos. Iba a coger el metro y pasaba por
delante de Notre Dame. Algo asi como un vagabundo salié del hospital H6tel-Dieu,
y nos cruzamos. Llevaba una gabardina con las mangas rotas, un pantalén que
sélo le llegaba al tobillo y unas sandalias viejas sin calcetines. Iba sin afeitar y
tenia la melena negra demasiado larga. Sin embargo, lo reconoci, Bernolle. Lo
segui con intencidén de hablar con él. Pero andaba deprisa. Entré por la puerta
grande de la jefatura de policia. Titubeé un momento. Era demasiado tarde para
alcanzarlo. Entonces, decidi esperarlo en la acera. A fin de cuentas, habiamos
sido jévenes a un tiempo.

Salié por la misma puerta con un abrigo azul marino, un pantalén de franela
y zapatos negros de cordones. No era ya el mismo hombre. Parecid molesto
cuando me acerqué a él. Iba recién afeitado. Fuimos andando por el muelle sin
decirnos nada. Cuando nos sentamos a una mesa, un poco mas alla, en Le Soleil
d'Or, me lo contd todo. Todavia lo utilizaban para tareas de informacion, bueno,
nada del otro mundo, un trabajo de soplén y de topo en el que hacia de
vagabundo para ver y oir mejor lo que sucedia a su alrededor, disimulando delante
de edificios, en mercadillos de segunda mano, en Pigalle, por los alrededores de
las estaciones e incluso en el Barrio Latino. Sonrié con tristeza. Vivia en un
apartamento del distrito XVI. Me dio su numero de teléfono. No hablamos ni por un
momento del pasado. Habia dejado a su lado, en el divan, la bolsa de viaje que
llevaba. Se habria quedado muy sorprendido si le hubiese dicho qué habia dentro:
una gabardina vieja, un pantalén demasiado corto y un par de sandalias.

Esa misma noche, después de la cita de Neuilly, lo llamé. Desde aquel
encuentro, habia recurrido a él unas cuantas veces para informaciones que me
hacian falta. Le pedi que me encontrase algo concreto relacionado con la llamada
Jacqueline Delanque, sefiora de Choureau. No podia decirle mucho mas acerca
de ella, salvo la fecha de nacimiento y la de su boda con un tal Jean-Pierre
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Choureau, que vivia en el numero 11 de la avenida de Bretteville, en Neuilly, socio
gerente en

Zannetacci. Tomo nota. «¢Nada mas?» Parecia decepcionado. «Y supongo que
esta

gente no aparecera en los archivos judiciales porque no habra dormido nunca en
la

carcel», afadié con voz desdefiosa. ¢Dormido? Intenté imaginarme el dormitorio
de los Choureau en Neuilly, ese dormitorio al que deberia haber echado una
ojeada por prurito profesional. Un dormitorio vacio para siempre, una cama en la
que ya nadie dormiria.

Durante las siguientes semanas, Choureau me telefoneé varias veces.
Hablaba siempre con voz inexpresiva y siempre que llamaba eran las siete de la
tarde. A lo mejor es que a esa hora, solo en su planta baja, necesitaba hablar con
alguien. Yo le decia que tuviera paciencia. Me daba la impresién de que no tenia
ya
gran confianza en nada y que, poco a poco, iria aceptando la desaparicion de su
mujer. Recibi una carta de Bernolle:

Querido Caisley:

En los archivos judiciales no hay nada. Ni en Choureau, ni en Delanque.

Pero hay que ver lo que son las casualidades: un trabajo engorroso de
estadistica de los diarios de registros de las comisarias de los distritos IX y XVIII,
que me han encargado, me ha permitido dar con unos cuantos datos que le
vendran bien.

En dos ocasiones me he topado con «Delanque, Jacqueline, de 15 arios».
La primera, en el registro de la comisaria del barrio de Saint-Georges, hace siete
anos; y la ofra, unos cuantos meses despues, en la de Les Grandes-Carrieres.
Motivo: vagancia de menor.

Le he preguntado a Leoni si habia algo relacionado con los hoteles. Hace
dos afios, Jacqueline Delanque vivioé en el Hotel San Remo, en el 8 de la calle de
Armaillé (distrito XVII) y en el Hotel Métropole, en el 13 de la calle de L'Etoile
(distrito XVIl). En los registros de Saint-Georges y de Les Grandes-Carriéres pone
que vivia en casa de su madre, en la avenida de Rachel (distrito XVIII).

Actualmente, vive en el Hotel Savoie, en el 8 de la calle de Cels, en el
distrito XIV. Su madre falleci6 hace cuatro afios. En el extracto de la partida de
nacimiento, expedido por el Ayuntamiento de Fontaines-en-Sologne (Loir-et-Cher),
cuya copia le remito, se especifica que nacio de padre desconocido. Su madre
trabajaba de acomodadora en Le Moulin-Rouge y
tenia un amigo, un tal Guy Lavigne, que trabajaba en el taller de automoviles La
Fontaine, en el 98 de la calle de La Fontaine (distrito XVI) y la ayudaba
econémicamente. Jacqueline Delanque no parece tener un trabajo fijo.

Esto es, mi querido Caisley, todo lo que he ido recogiendo para usted.
Espero que nos veamos dentro de poco, pero con la condiciéon de que sea cuando
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no vaya con la ropa de trabajo. A Blémant le habria hecho mucha gracia ese
disfraz de vagabundo. A usted, supongo que no tanta. Ya mi, ninguna.

Animo con el trabajo.

BERNOLLE

Ahora lo que tenia que hacer era llamar por teléfono a Jean-Pierre
Choureau
para decirle que el misterio estaba resuelto. Intento recordar en qué momento
preciso decidi no hacerlo. Habia marcado ya las primeras cifras de su numero
cuando colgué de golpe. Me agobiaba la perspectiva de volver a aquella planta
baja de Neuilly a media tarde, como la otra vez, y esperar con él, bajo la lampara
de pantalla roja, a que se hiciera de noche. Desdoblé el plano Taride de Paris, tan
sobado, que tengo siempre en mi despacho al alcance de la mano. A fuerza de
buscar cosas en él, se me ha roto en muchas ocasiones por los bordes, y siempre
lo pegaba poniéndole celo a la desgarradura, igual que se venda a un herido. Le
Condé Neuilly. El barrio de L'Etoile. La avenida de Rachel. Por vez primera en mi
vida profesional sentia la necesidad, segun investigaba, de ir a contracorriente. Si,
estaba haciendo en sentido inverso el camino que habia seguido Jacqueline
Delanque. Jean-Pierre Choureau no contaba ya para nada. No habia sido sino un
figurante y lo miraba alejarse para siempre, con una cartera negra en la mano,
rumbo a las oficinas de Zannetacci. En el fondo, la Unica persona interesante era
Jacqueline Delanque. Habia habido muchas Jacquelines en mi vida... Esta iba a
ser la ultima. Cogi el metro, la linea Norte-Sur, como la llamaban, la que unia la
avenida de Rachel a Le Condé. A medida que iban pasando las estaciones, yo
retrocedia en el tiempo. Me bajé en Pigalle. Y, una vez alli, anduve por el terraplén
del bulevar con paso agil. Una tarde soleada de otofio en que habria apetecido
hacer proyectos de futuro y en la que la vida habria vuelto a empezar a partir de
cero. Bien pensado, era en esa zona donde habia empezado la vida de Jacqueline
Delanque... Tenia la impresion de haber quedado con ella. A la altura de la plaza
Blanche, se me aceleré un poco el corazén y me notaba emocionado, e incluso
intimidado. Hacia mucho que no me pasaba algo asi. Seguia avanzando por el
terraplén, cada vez mas deprisa. Habria podido andar con los ojos cerrados por
este barrio que me era tan familiar: el Moulin-Rouge, Le Sanglier Bleu... ;Quién
sabe? Me habria cruzado con aquella Jacqueline Delanque hacia mucho, por la
acera de la derecha, cuando iba a buscar a su madre al Moulin-Rouge, o por la
acera de la izquierda, a la hora de la salida de clase del liceo Jules-Ferry. Ya habia
llegado. Se me habia olvidado el cine de la esquina de la avenida. Se llamaba
Mexico, y no llevaba ese nombre por casualidad. Era un nombre que daba ganas
de viajar, de escaparse o de huir... Se me habia olvidado también lo tranquila y
silenciosa que era la avenida de Rachel, que lleva al cementerio, pero nadie
piensa en el cementerio, todo el mundo se dice que al llegar al final saldra al
campo e incluso, con un poco de suerte, a un paseo maritimo.

Me detuve ante el numero 10 y luego, tras titubear un momento, entré en el
edificio. Pensé en llamar en la puerta acristalada del portero, pero me contuve.
¢ Para qué? En un cartelito pegado en uno de los cristales de la puerta estaban, en
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letra negra, los nombres de los inquilinos y el piso en que vivia cada uno. Saqué
del bolsillo interior de la chaqueta el bloc y el boligrafo y tomé nota de los
nombres:

Deyrlord (Christiane)

Dix (Giséle)

Dupuy (Marthe)

Esnault (Yvette)

Gravier (Atice)

Manoury (Albine)

MariskaVan Bosterhaudt (Huguette)
Zazani (Odette)

Habian tachado el nombre Delanque (Geneviéve), al que sustituia el de Van
Bosterhaudt (Huguette). La madre y la hija habian vivido en el quinto piso. Pero,
segun cerraba el bloc, ya sabia que todos aquellos detalles no me iban a servir
para
nada.

Fuera, en los bajos del edificio, habia un hombre en el umbral de una tienda
de telas que se llamaba La Licorne. Cuando alcé la cabeza hacia el quinto piso, oi
que me decia con voz fina:

—¢ Busca algo, caballero?

Deberia haberle preguntado por Geneviéve y Jacqueline Delanque, pero
sabia que so6lo me habria contestado cosas muy superficiales, detallitos de
«superficie», como decia Blémant, sin ahondar nunca en las cosas. Bastaba con
oir aquella voz fina y fijarse en aquella cara de gardufia y en la dureza de la
mirada: no, no podia esperarse nada de él, salvo los «informes» que daria un
simple sopldn. O, si no, me diria que no conocia ni a Geneviéve ni a Jacqueline
Delanque. Me entré una rabia fria contra aquel individuo de cara de comadreja. A
lo mejor es que veia en él, de repente, a todos esos supuestos testigos a los que
habia interrogado durante las investigaciones que habia llevado a cabo y nunca se
habian enterado de nada de lo que habian visto, por necedad, por maldad o por
indiferencia. Me acerqué pisando con fuerza y me planté delante. Le sacaba unos
veinte centimetros y pesaba el doble que él.

—¢ Esta prohibido mirar las fachadas?

Me clavé los ojos duros y amedrentados. Me habria gustado asustarlo aun
mas.

Y luego, para calmarme, me senté en un banco del terraplén, a la altura del
comienzo de la avenida, enfrente del cine Mexico. Me quité el zapato izquierdo.
Hacia sol. Estaba absorto en mis pensamientos. Jacqueline Delanque podia
contar con mi discrecion, Choureau no iba a saber nunca nada del Hotel Savoie,
de Le Condé, del taller La Fontaine y del tal Roland, seguramente el moreno de
chaqueta de ante que aparecia en el cuaderno. «Louki. Lunes 12 de febrero 23.00.
Louki 28 de abril 14.00. Louki con el moreno de chaqueta de ante.» Segun iba
pasando las paginas de aquel cuaderno, fui subrayando siempre su nombre con
lapiz azul y copié, en hojas sueltas, todas las indicaciones que tenian que ver con
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ella. Y las fechas. Y las horas. Pero Louki no tenia motivo alguno para
preocuparse. Yo no pensaba volver mas a Le Condé. La verdad era que tuve la
suerte, las dos o tres veces que la estuve esperando en una de las mesas de ese
café, de que ella no fuera aquel dia. Me habria resultado violento espiarla sin que
se diera cuenta, si, me habria dado verguenza mi cometido. ¢ Con qué derecho
entramos con fractura en la

vida de las personas? |Y qué desfachatez la nuestra al mirarles en los rifiones y
en los corazones! |Y al pedirles cuentas! ;A titulo de qué? Me quité el calcetin y
me masajeé en el empeine. El dolor se me iba calmando. Cayo la tarde. Supongo
que, antes, era a esta hora cuando Geneviéve Delanque se iba a trabajar al
Moulin-Rouge. Su hija se quedaba sola, en el quinto piso. A eso de los trece o los
catorce afnos, una noche, después de irse su madre, sali6 de casa cuidandose
muy mucho de no llamar la atencion del portero. Ya en la calle, no fue mas alla de
la esquina de la avenida. Al principio se conformd con la sesion de las diez del
cine Mexico. Luego volvia, subia las escaleras sin dar al automatico de la luz y
cerraba la puerta lo mas despacio posible. Una noche, al salir del cine, fue un
poco mas alla, hasta la plaza Blanche. Y cada noche fue algo mas lejos. Vagancia
de menor, como ponia el

registro de las comisarias de Saint-Georges y de Les Grandes-Carriéres, y estas
dos

ultimas palabras, aquellas canteras, me recordaban una pradera bajo la luz de la
luna, pasado el puente de Caulaincourt, alla lejos, detras del cementerio, una
pradera donde, por fin, se podia respirar al aire libre. Su madre fue a buscarla a la
comisaria. Ya habia tomado impulso y, a partir de ahora, nadie podia frenarla.
Vagancia nocturna hacia el oeste, si me guiaba por los pocos indicios que habia
recogido Bernolle. De entrada, el barrio de L'Etoile; y, luego, aun mas al oeste,
Neuilly y el bosque de Boulogne. Pero ¢por qué se casé con Choureau? Y otra
huida, pero esta vez hacia la Rive Gauche, como si cruzar el rio la amparase de
un

peligro inminente. Y, no obstante ¢aquella boda no habia sido también un
amparo?

Si hubiese tenido paciencia para quedarse en Neuilly, a la larga nadie se habria
acordado ya de que tras una tal sefiora de Jean-Pierre Choureau se ocultaba una
tal

Jacqueline Delanque cuyo nombre figuraba por partida doble en los diarios de
registros de las comisarias.

Desde luego, continuaba preso aun de mis antiguos reflejos profesionales,
esos que hacian decir a mis colegas que seguia investigando incluso mientras
dormia. Blémant me comparaba con aquel malhechor de la posguerra a quien
llamaban «el hombre que fuma dormido». Tenia siempre al filo de la mesilla de
noche un cenicero con un cigarrillo encendido. Dormia a trompicones y, cada vez
que se despertaba brevemente, alargaba el brazo hacia el cenicero y le daba una
calada al cigarrillo. Y, cuando se acababa, encendia otro con ademan de
sonambulo. Pero, por la mafana, ya no se acordaba de nada y estaba convencido
de que habia dormido profundamente. A mi también, sentado en este banco,
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ahora que era de noche, me daba la impresion de que estaba sofiando y, en
suefos, seguia tras la pista de Jacqueline Delanque.

O, mas bien, notaba su presencia en aquel bulevar cuyas luces brillaban
como sefales, sin que pudiera yo descifrarlas del todo ni sin saber desde lo
pretérito de qué afos me las enviaban. Y esas luces me parecian aun mas
brillantes
porque el terraplén estaba en penumbra. Brillantes y lejanas a la vez.

Me habia vuelto a poner el calcetin y habia metido de nuevo el pie en el
zapato izquierdo; y me fui de ese banco en donde de buena gana me habria
pasado toda la noche. Y caminaba por el terraplén, como ella a los quince anos,
antes de que la pillaran. ;Donde y en qué momento se fijaron en ella?

Jean-Pierre Choureau acabaria por cansarse. Atenderia sus llamadas unas
cuantas veces mas y le daria algunos indicios imprecisos, todos falsos, por
supuesto. Paris es grande y resulta facil hacer que alguien se pierda. Cuando
tuviera ya la impresion de que lo habia despistado, dejaria de coger el teléfono.
Jacqueline podia contar conmigo. Iba a darle tiempo para que se pusiera
definitivamente fuera de su alcance.

Ahora mismo, ella también caminaba por algun lugar de esta ciudad. O
estaba sentada a una mesa, en Le Condé. Pero no tenia nada que temer. Yo no
volveria a ir a ese punto de cita.

Cuando tenia quince afos, aparentaba diecinueve. E incluso veinte. No me
llamaba Louki, sino Jacqueline. Era todavia mas pequena la primera vez que
aproveché que mi madre no estaba para irme a la calle. Ella se iba a trabajar a
eso de las nueve de la noche y no volvia antes de las dos de la manana. Esa
primera vez me preparé una mentira por si el portero me pillaba en las escaleras.
Le iba a decir que tenia que ir a comprar una medicina a la farmacia de la plaza
Blanche.

No habia vuelto por el barrio hasta la noche en que Roland me llevé en taxi
a casa de aquel amigo de Guy de Vere. Habiamos quedado alli con todos los que
solian ir a las reuniones. Roland y yo acababamos de conocernos y no me atrevi a
decirle nada cuando mandé parar al taxi en la plaza Blanche. Queria que
anduviéramos. A lo mejor no le llamé la atencién como le apreté el brazo. Me
entraba vértigo. Me daba la impresion de que si cruzaba la plaza me iba a caer
redonda. Tenia miedo. El, que me habla con frecuencia del Eterno Retorno, lo
habria entendido. Si, todo volvia a empezar para mi, como si la cita con aquella
gente no fuera sino un pretexto y le hubieran dado a Roland el encargo de
devolverme al redil poquito a poco.

Fue un alivio no pasar por delante del Moulin-Rouge. Y eso que mi madre
llevaba muerta cuatro afios y ya no tenia yo nada que temer. Cada vez que me
escapaba de casa, de noche, cuando ella no estaba, iba por la otra acera del
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bulevar, la del distrito IX. En esa acera no habia luces. El bloque oscuro del liceo
Jules-Ferry vy, luego, fachadas de edificios con las ventanas apagadas, y un
restaurante, pero era un local que parecia siempre en penumbra. Y, en todas las
ocasiones, no podia evitar lanzar una mirada, al otro lado del terraplén, hacia Le
Moulin-Rouge. Cuando llegaba a la altura del Café des Palmiers y salia a la plaza
Blanche, no me sentia muy tranquila que digamos. Otra vez habia luces. Una
noche, al pasar delante de la farmacia, vi por el escaparate a mi madre, con otros
clientes. Me dije que habria salido del trabajo antes de lo que solia y que volvia a
casa. Si echaba a correr, llegaria antes que ella. Me aposté en la esquina de la
calle de Bruxelles para

saber por qué camino iba a ir. Pero cruzo la plaza y se volvié al Moulin-Rouge.

Muchas veces tenia miedo y, para tranquilizarme, me habria gustado ir a
ver a mi madre, pero la habria estorbado en el trabajo. Ahora estoy segura de que
no me habria refido, porque la noche que fue a buscarme a la comisaria de Les
Grandes-Carriéres no me hizo ningun reproche, no me amenazd con nada ni me
vino con principios morales. ibamos andando en silencio. En medio del puente de
Caulaincourt, la oi decir, con voz desapasionada: «pobrecita mia», pero me
pregunté si lo decia por mi o por ella. Esper6é a que me desnudase y me acostase
para entrar en mi cuarto. Se sent6 a los pies de la cama y se quedd callada. Yo
también. Acabd por sonreir. Me dijo: «No es que seamos muy charlatanas...», y
me miraba a los ojos. Era la primera vez que se quedaba tanto rato mirandome
fijamente y la primera vez que notaba yo lo claros que tenia los ojos, grises, o de
un azul descolorido. Gris azulado. Se agach6 y me besé en la mejilla; o, mas bien,
noté sus labios de forma furtiva. Y seguia clavada en mi aquella mirada clara y
ausente. Apago la luz y, antes de cerrar la puerta, me dijo: «Intenta no volver a
hacerlo.» Creo que es la unica vez que hubo un contacto entre nosotras, tan
breve, tan torpe y, sin embargo, tan intenso que me arrepiento de no haber tenido,
durante los meses siguientes, algun impulso hacia ella que hubiera vuelto a crear
ese contacto. Pero ni la una ni la otra éramos amigas de demostraciones. Es
posible que se comportase asi conmigo, con aparente indiferencia, porque no se
hacia ninguna ilusion en lo que a mi se referia. Debia de decirse que no habia
gran cosa que esperar puesto que me parecia a ella.

Pero, sobre la marcha, no me paré a pensar nada de eso. Vivia en el
presente, sin hacerme preguntas. Todo cambié la noche en que Roland me hizo
volver a aquel barrio que yo evitaba. No habia puesto los pies en él desde la
muerte de mi madre. El taxi se metié por la calle de La Chaussée-d'Antin y vi, al
fondo del todo, el bulto negro de la iglesia de La Trinité, como un aguila gigantesca
que montara guardia. Me sentia mal. Nos estabamos acercando a la frontera. Me
dije que quedaba cierta esperanza. A lo mejor torciamos a la derecha. Pero no.
ibamos recto, dejamos atras la glorieta de La Trinité, subimos la cuesta. En un
semaforo rojo, antes de llegar a la plaza de Clichy, estuve a punto de abrir la
puerta y salir huyendo. Pero no podia hacerle eso a Roland.

Luego, cuando ibamos a pie por la calle de Les Abbesses, hacia el edificio
en que habiamos quedado, recuperé la calma. Menos mal que Roland no se habia
dado cuenta de nada. Lamenté entonces que no fuéramos a pasear mas rato por
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el barrio los dos. Me habria gustado ensefiarselo, y también el sitio en que vivia
hacia

apenas seis anos, y parecia tan lejano, en otra vida... Ya muerta mi madre, solo
me quedaba un vinculo que me relacionase con esa etapa, un tal Guy Lavigne, el
amigo de mi madre. Me habia dado cuenta de que era él quien pagaba el alquiler
del piso. Aun voy a verlo de vez en cuando. Trabaja en un taller de automoviles de
Auteuil. Pero casi nunca hablamos del pasado. Es tan poco charlatdn como mi
madre. Cuando me llevaron a la comisaria, me hicieron preguntas a las que no me
gquedaba mas remedio que contestar, pero, al principio, lo hacia con una reticencia
tal que me dijeron: «Pero qué poco charlatana eres...», como se lo habrian dicho a
mi madre y a Guy Lavigne si, por algun motivo, hubieran caido en sus manos. No
estaba acostumbrada a que me hicieran preguntas. E incluso me extranaba que
se interesasen por mi caso. La segunda vez, en la comisaria de Les Grandes-
Carriéres me topé con un poli mas simpatico que el de la otra vez y empecé a
cogerle gusto a su manera de preguntar. Asi que era algo permitido eso de
confiarse, de hablar de uno mismo; y alguien, enfrente de ti, se interesaba por lo
que hacias y decias. Estaba tan poco acostumbrada a una situacion asi que no
encontraba las palabras para contestar. Salvo en las preguntas concretas. Por
ejemplo: ¢A qué colegio ha ido? A las hermanas de San Vicente de Paul de la
calle de Caulaincourt y a la escuela publica de la calle de Antoinette. Me daba
verguenza decirle que no me habian admitido en el liceo Jules-Ferry, pero respiré
hondo y se lo confesé. Se inclind hacia mi y me dijo con voz suave, como si
quisiera consolarme: «Pues el liceo Jules-Ferry se lo pierde...» Y me quedé tan
sorprendida que, al principio, me entraron ganas de reirme. El me sonreia y me
miraba a los ojos, una mirada tan clara como la de mi madre, pero mas tierna, mas
interesada. También me pregunté por mi situacién familiar. Me encontraba a gusto
y consegui darle unas cuantas informaciones, nada del otro mundo: mi madre
procedia de un pueblo de Sologne,

donde un tal sefor Foucret, director del Moulin-Rouge, tenia una finca. Y por eso
consiguio, muy joven, cuando se vino a Paris, un empleo en ese local. Yo no sabia
quién era mi padre. Naci alli, en Sologne, pero nunca habiamos vuelto. Por eso mi
madre me repetia muchas veces: «Ya no tenemos armazon...». El policia me
escuchaba y de vez en cuando tomaba unas notas. Y yo sentia una sensacion
nueva: a medida que le daba todos esos detalles tan nimios, me iba liberando de
un peso. Era como si ya no fuera conmigo, hablaba de otra persona y me aliviaba
ver que anotaba algunas cosas. Si todo quedaba escrito, negro sobre blanco, eso
queria

decir que ya se habia acabado todo, como pasa con las sepulturas en donde hay
nombres y fechas grabados. Y hablaba cada vez mas deprisa, se me atropellaban
las palabras, Moulin-Rouge, mi madre, Guy Lavigne, liceo Jules-Ferry, Sologne...
Nunca habia podido hablar con nadie. Qué liberacion mientras me salian todas
esas palabras de la boca... Concluia una parte de mi vida, una parte que me habia
venido impuesta. En adelante, mi destino lo decidiria yo. Todo iba a empezar hoy
y, para tomar impulso bien tomado, habria preferido que tachase todo lo que
acababa de escribir. Estaba dispuesta a darle otros detalles y otros nombres y a
hablarle de una familia imaginaria, la familia de mis suefios.
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A eso de las dos de la manana, vino mi madre a buscarme. El policia le dijo
que no pasaba nada grave. Me seguia mirando con ojos atentos. Vagancia de
menor, eso es lo que ponia en su registro. Fuera, estaba esperando el taxi.
Cuando me preguntd por el colegio, se me habia olvidado decirle que, durante
unos meses,
habia ido a una escuela que me pillaba un poco mas lejos, en la misma acera que
la
comisaria. Me quedaba a comer y mi madre venia a buscarme a media tarde. A
veces se retrasaba y yo la esperaba sentada en un banco del terraplén. Alli es
donde me habia fijado que cada lado de la calle tenia un nombre diferente. Y
aquella noche también habia venido a buscarme, muy cerca de la escuela, pero a
la comisaria. Qué calle tan rara, que tenia dos nombres y parecia querer
desempenar un papel en mi vida...

Mi madre le echaba de vez en cuando una ojeada intranquila al taximetro.
Le dijo al taxista que nos dejara en la esquina de la calle de Caulaincourt vy,
cuando
saco de la cartera las monedas, cai en la cuenta de que tenia el dinero justo para
pagar la carrera. Hicimos a pie el camino que quedaba. Yo andaba mas deprisa
que
ella y la dejaba atras. Luego me paraba para que me alcanzase. En el puente
desde
el que se domina el cementerio y se puede ver desde arriba nuestra casa nos
paramos un buen rato y me dio la impresion de que estaba recobrando el aliento.
«Andas demasiado deprisa», me dijo. Ahora se me ocurre una cosa. A lo mejor
estaba intentando llevarla algo mas alla de aquella vida suya, tan limitada. Si no se
hubiera muerto, creo que habria conseguido que conociera otros horizontes.

Durante los tres o cuatro afos siguientes, recorria muchas veces los
mismos itinerarios, las mismas calles, pero, sin embargo, cada vez me alejaba
mas. Al principio, ni siquiera llegaba a la plaza Blanche. Apenas le daba la vuelta a
la manzana... Primero fue aquel cine pequeiito que hacia esquina con el bulevar,
a pocos metros de mi casa, en donde empezaba la sesidn a las diez de la noche.
La sala estaba vacia, menos los sabados. Las peliculas transcurrian en paises
lejanos, como México y Arizona. No me fijaba en ab soluto en el argumento, solo
me interesaban los paisajes. Al salir, se me armaba un lio curioso en la cabeza
entre Arizona y el bulevar de Clichy. Los colores de los rétulos fluorescentes y de
los anuncios de nedén eran iguales que los de la pelicula: naranja, verde,
esmeralda, azul noche, amarillo arena, colores demasiado violentos que me daban
la sensacién
de seguir dentro de la pelicula o dentro de un suefio. Un suefio o una pesadilla,
dependia. Al principio, una pesadilla, porque tenia miedo y no me atrevia a ir
mucho mas alla. Y no era por mi madre. Si me hubiera pillado sola en el bulevar, a
las doce de la noche, apenas me habria dicho una palabra de reproche. Me habria
mandado volver a casa con esa voz tranquila que tenia, como si no la
sorprendiera verme en la calle tan a deshora. Creo que si andaba por la otra
acera, la que estaba a oscuras, era porque notaba que mi madre ya no podia
hacer nada por mi.
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La primera vez que me trincaron, fue en el distrito IX, al principio de la calle
de Douai, en esa panaderia que no cierra de noche. Era ya la una de la mafiana.
Estaba de pie delante de una de las mesas altas y me estaba comiendo un
croissant. A partir de esa hora, siempre te encuentras gente rara en esa
panaderia; y muchas veces vienen del café de enfrente, Le Sans-Souci. Entraron
dos polis de paisano para una comprobacion de identidad. Yo iba indocumentada y
quisieron saber qué edad tenia. Preferi decirles la verdad. Me hicieron subir al
furgén, con un tipo alto y rubio que llevaba una chaqueta de piel vuelta. Parecia
conocer a los polis. Alo mejor también él era poli.

En un momento dado, me ofrecié un cigarrillo, pero uno de los polis de
paisano no le dejo: «Es demasiado joven..., es malo para la salud...» Me parece
que
lo tuteaban.

En el despacho del comisario, me preguntaron el apellido, el nombre, la
fecha de nacimiento y las sefas, y lo anotaron todo en un registro. Les expliqué
que mi madre trabajaba en Le Moulin-Rouge. «Pues entonces vamos a llamarla
por teléfono», dijo uno de los polis de paisano. El que escribia en el registro le dijo
el numero de teléfono del Moulin-Rouge. Lo marcé mirandome a los 0jos. Yo me
sentia violenta. Dijo: «¢Podria hablar con Genevieve Delanque?» Me seguia
clavando una mirada dura y bajé la vista. Y, luego, oi: «No..., no la moleste...»
Colgé. Ahora me sonreia. Habia querido meterme miedo. «Vale por esta vez —me
dijo—, pero la proxima no me quedara mas remedio que avisar a su madre.» Se
puso de pie y salimos de la comisaria. El rubio de la chaqueta de piel vuelta
estaba
esperando en la acera. Me hicieron subir a un coche, atras. «Te llevo a casa», me
dijo el poli de paisano. Ahora me tuteaba. El rubio de la chaqueta de piel vuelta se
bajé del coche en la plaza Blanche, delante de la farmacia. Era raro eso de verse
sola en el asiento de atras de un coche y con un tipo al volante. Se par6 delante
del edificio. «Vayase a dormir. Y que no se repita.» Ahora me volvia a tratar de
usted. Creo que tartamudeé «muchas gracias». Fui hacia la puerta cochera y, en
el momento de abrirla, me di la vuelta. Habia parado el motor y no me quitaba la
vista de encima, como si quisiera asegurarse de que entraba efectivamente en el
edificio. Miré por la ventana de mi cuarto. El coche seguia alli parado. Espere,
pegando la frente al cristal, con la curiosidad de saber hasta cuando iba a
quedarse. Oi el ruido del motor antes de que diese la vuelta a la esquina y
desapareciera. Noté esa sensacion de angustia que se apoderaba de mi, muchas
veces, de noche, y que era aun mas fuerte que el miedo, esa sensacion de que en
adelante sélo iba a poder contar conmigo misma, sin recurrir a nadie. Ni a mi
madre ni a nadie. Me habria gustado que el policia se quedara toda la noche de
plantén delante del edificio, toda la noche y los dias siguientes, como un centinela,
0 mas bien como un angel de la guarda que velase por mi.

Pero habia otras noches en que la angustia se esfumaba y esperaba con
impaciencia que se marchase mi madre para salir. Bajaba las escaleras con el
corazon palpitante, como si fuera a una cita. Ya no necesitaba decirle una mentira
al portero, ni buscar pretextos o pedir permiso. ;A quién? ;Y por qué? Ni siquiera
tenia la seguridad de que fuera a volver a casa. Ya en la calle, no iba por la acera
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que estaba a oscuras, sino por la del Moulin-Rouge. Las luces me parecian aun
mas crudas que las de las peliculas del cine Mexico. Me entraba una borrachera y
me sentia tan liviana... Habia notado algo parecido la noche en que tomé una
copa de champan en Le Sans-Souci. Tenia la vida por delante. ;Cémo habia
podido andar encogida y pegada a las paredes? ;Y de qué tenia miedo? Iba a
conocer a gente. Bastaba con entrar en cualquier café.

Conoci a una chica un poco mayor que yo que se llamaba Jeannette Gaul.
Una noche en que me dolia la cabeza entré en la farmacia de la plaza Blanche
para comprar Véganine y un frasco de éter. Cuando iba a pagar, me di cuenta de
que no llevaba dinero. Aquella chica rubia de pelo corto y con gabardina con la
que se me habia cruzado la mirada —ojos verdes— se acercé a la caja y pago por
mi. Me sentia apurada, no sabia cémo darle las gracias. Le propuse que viniera a
casa para devolverle el dinero. Tenia siempre algo de dinero en la mesilla de
noche. Me dijo: «No..., no..., la proxima vez.» Ella también vivia en el barrio, pero
mas abajo. Me miraba y me sonreia con los ojos verdes. Me propuso que tomase
algo con ella cerca de su casa y acabamos en un café, mas bien en un bar, de la
calle de La Rochefoucauld. El ambiente no tenia nada que ver con el de Le
Condé. Las paredes estaban forradas de madera clara, y también la barra y las
mesas. Y habia algo asi como una vidriera, que daba a la calle. Los taburetes eran
de terciopelo rojo oscuro. Y la luz, tamizada. Detras de la barra habia una mujer
rubia de unos cuarenta afnos a quien la tal Jeannette Gaul conocia bien, porque la
llamaba Suzanne y la tuteaba. Nos sirvié dos Pim's champagne.

—jA su salud! —me dijo Jeannette Gaul.

Seguia sonriendo y me daba la impresion de que con aquellos ojos verdes
me escudrifiaba para adivinar qué cosas me pasaban por la cabeza. Me pregunté:

—¢ Vive por aqui?

—-Si, algo mas arriba.

Habia en el barrio multiples zonas y yo me sabia todas sus fronteras,
incluso
las invisibles. Como estaba intimidada y no sabia muy bien qué decirle, afadi: «Si,
vivo mas arriba. Aqui estamos solo en las primeras cuestas.» Fruncio el entrecejo:
«¢ Las primeras cuestas?» La intrigaban esas dos palabras, pero no habia dejado
de sonreir. ;Serian los efectos del Pim's champagne? Se me habia pasado la
timidez. Le expliqué qué queria decir «las primeras cuestas», esa expresion que
habia aprendido, como todos los demas nifios de las escuelas del barrio. A partir
de la glorieta de La Trinité empiezan «las primeras cuestas». Y ya no se para de
subir, hasta el Chateau des Brouillards y el cementerio Saint-Vincent, antes de
volver a bajar hacia las afueras, hacia Clignancourt, al norte del todo.

—Si que sabes cosas —me dijo.

Y la sonrisa se le volvio irénica. De pronto habia empezado a tutearme,
pero
me parecia normal. Le pidi6 a la tal Suzanne otras dos copas. Yo no estaba
acostumbrada a beber y una copa era ya demasiado para mi. Pero no me atrevi a
rechazarla. Para acabar antes me tomé el champan de un solo trago. Me seguia
observando en silencio.

—¢ Estudias?
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No sabia si contestar o no. Siempre habia sofiado con ser estudiante, por la
palabra, que me parecia elegante. Pero aquel suefio se convirti6 en algo
inaccesible el dia en que no me admitieron en el liceo Jules-Ferry. jFue por la
seguridad que me daba el champan? Me incliné hacia ella y, quiza para
convencerla mejor, acerqué la cara a la suya:

—Si, soy estudiante.

En esta primera ocasion, no me fijé en los clientes que nos rodeaban. Nada
que ver con Le Condé. Si no fuera porque me da miedo encontrarme con ciertos
fantasmas, me gustaria volver una noche al sitio ese para entender bien de donde
vengo. Pero hay que ser prudente. Ademas esta la posibilidad de encontrarse con
la puerta cerrada a cal y canto. Cambio de duefo. Todo aquello no tenia mucho
porvenir.

—¢ Estudiante de qué?

Me habia pillado desprevenida. El candor de su mirada me dio brios.
Estaba
claro que ni podia pensar que le estaba mintiendo.

—De lenguas orientales.

Parecia impresionada. Nunca me pidié, mas adelante, detalles acerca de
mis
estudios de lenguas orientales, ni de los horarios de las clases, ni de donde estaba
la escuela. Habria debido caer en la cuenta de que no iba a ninguna escuela. Pero
creo que era para ella —y también para mi— algo asi como un titulo nobiliario que
yo llevaba y que se hereda sin tener necesidad de hacer nada para ello. A quienes
frecuentaban el bar de la calle de La Rochefoucauld me presentaba como «la
Estudiante» y es posible que aun lo recuerden alli.

Aquella noche me acompand hasta mi casa. Yo también quise saber a qué
se
dedicaba ella. Me dijo que habia sido bailarina, pero que tuvo que dejar aquel
oficio por culpa de un accidente. ¢ Bailarina de ballet? No, no exactamente, pero si
se habia formado como bailarina de ballet. Ahora me hago una pregunta que, por
aquel entonces, ni se me habria ocurrido: ¢habria sido tan bailarina como yo
estudiante? ibamos por la calle de Fontaine, en direccién a la plaza Blanche. Me
explico que «de momento» estaba «asociada» con la tal Suzanne, una antigua
amiga suya y algo asi, hasta cierto punto, como su «hermana mayor». Llevaban
entre las dos el local donde habiamos estado aquella noche, que también era
restaurante.

Me pregunto si vivia sola. Si, sola con mi madre. Quiso saber la profesion
de
mi madre. No pronuncié las palabras «Moulin-Rouge». Le respondi, con tono
Seco:

«Contable.» Bien pensado, mi madre podria haber sido contable. Tenia la
formalidad y la discrecion adecuadas.

Nos despedimos delante de la puerta cochera. Nunca volvia de buena gana
por la noche a aquella casa. Sabia que un dia u otro me iria para siempre.
Contaba mucho con la gente a la que iba a conocer y que pondria fin a mi
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soledad. Aquella chica era la primera persona a la que habia conocido y a lo mejor
me ayudaba a levar anclas.

—¢Nos vemos mafiana?

Parecié sorprenderla la pregunta. Se la habia hecho con demasiada
brusquedad, sin conseguir disimular la preocupacion.

—Pues claro. Cuando quieras...

Me lanz6 una de aquella sonrisas tiernas e ironicas, la misma que hacia un
rato, cuando le estaba explicando qué queria decir eso de «las primeras cuestas».

Tengo fallos de memoria. O, mas bien, algunos detalles se me vienen a la
cabeza desordenados. Hace cinco afnos que no queria pensar en nada de todo
que volviese a encontrarme con algunos rétulos fluorescentes: Aux Noctambules,
Aux
Pierrots... Ya no sé cdmo se llamaba el sitio de la calle de La Rochefoucauld. ¢Le
Rouge Cloitre? ;Chez Dante? 4Le Canter? Si. Le Canter. Ningun parroquiano de
Le Condé habria ido a Le Canter. En la vida hay fronteras imposibles de cruzar. Y,
sin embargo, me quedé muy sorprendida al reconocer, las primeras veces que fui
a Le Condé, a un cliente a quien habia visto en Le Canter, un individuo que se
llama Maurice Raphaél y al que apodan el Jaguar... Claro que no podia adivinar
que el hombre aquel era escritor... No se diferenciaba en nada de los que jugaban
a las cartas y a otros juegos en la salita del fondo, detras de la verja de hierro
forjado. Lo reconoci. Y me di cuenta de que a él no le sonaba mi cara de nada.
Mejor. Qué alivio...

Nunca entendi qué hacia Jeannette Gaul en Le Canter. Muchas veces
tomaba
nota de lo que pedian los clientes y se lo traia. Se sentaba con ellos. A la mayoria
los conocia. Me presentd a uno, alto y moreno, con cara de oriental, muy bien
vestido y que parecia que tenia estudios, un tal Accad, el hijo de un médico del
barrio. Iba siempre con dos amigos, Godinger y Mario Bay. A veces jugaban a las
cartas y a otros juegos con hombres de mas edad en la salita del fondo. Y la cosa
duraba hasta las cinco de la manana. Uno de los jugadores era, por lo visto, el
duefio de Le Canter. Un hombre que rondaba los cincuenta afios, con el pelo gris y
corto, muy bien vestido también, con aspecto muy serio, del que me habia dicho
Jeannette que «habia sido abogado». Me acuerdo de como se llamaba: Mocellini.
De vez en cuando, se levantaba e iba a reunirse con Suzanne detras de la barra.
Algunas noches la sustituia y servia personalmente las consumiciones como si
estuviera en su casa, en su piso, y todos los clientes fueran amigos suyos.
Llamaba a Jeannette «nifia» o «Calavera», aunque yo no entendia por qué; y las
primeras veces que fui a Le Canter me miraba con cierta desconfianza. Una
noche, me preguntd qué edad tenia. Me eché mas edad, le dije que «veintiuno».
Me miraba fijamente, frunciendo el entrecejo, no me creia. «¢ Esta segura de que
tiene veintiun afos?» Yo estaba cada vez mas apurada y dispuesta a decirle la
edad que tenia de verdad, pero, de repente, sus ojos perdieron toda la severidad.
Me sonrid y se encogié de hombros. «Bueno, digamos que tiene veintiun afios.»

Jeannette tenia una marcada preferencia por Mario Bay. Llevaba gafas
oscuras, pero no era por hacerse el interesante. La luz del dia le hacia dano a la
vista. Manos delicadas. Al principio, Jeannette lo habia tomado por un pianista de
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esos que, segun me dijo, dan conciertos en Gaveau o en Pleyel. Tenia alrededor
de treinta afos, como Accad y Godinger. Pero, si no era pianista, sa qué se
dedicaba? El y Accad tenian mucha intimidad con Mocellini. Segun Jeannette
habian trabajado con Mocellini cuanto todavia era abogado. Y ahora seguian
trabajando para él. ;En qué? Tienen sociedades, me decia. Pero ¢ qué significaba
eso de «sociedades»? En El Canter, nos invitaban a su mesa y Jeannette
aseguraba que Accad estaba loco por mi. Me di cuenta, desde el principio, de que
Jeannette queria que saliera con él, quiza para reforzar los vinculos de ella con
Mario Bay. Pero a mi me daba mas bien la impresion de que a quien le gustaba yo
era a Godinger. Era moreno, como Accad, pero mas alto. Jeannette lo conocia
menos que a los otros dos. Por lo visto, tenia mucho dinero y un coche que
aparcaba siempre delante de Le Canter. Vivia de hotel e iba muchas veces a
Bélgica.

Agujeros negros en la memoria. Y, ademas, detalles que se me vienen a la
cabeza, detalles tan concretos como anodinos. Godinger vivia de hotel e iba
mucho a Bélgica. La otra noche estuve repitiendo esa frase idiota como si fuera el
estribillo de una cancion de cuna que canturreas en la oscuridad para
tranquilizarte. ¢Y por qué llamaba Mocellini a Jeannette Calavera? Detalles que
ocultan otros, mucho mas penosos. Me acuerdo de la tarde, pocos afios después,
en que Jeannette vino a verme a Neuilly. Hacia alrededor de quince dias que me
habia casado con Jean-Pierre Choureau. Nunca he podido llamarle mas que Jean-
Pierre Choureau, seguramente porque era mayor que yo y porque él me trataba
de usted. Jeannette llamo tres veces, como le habia dicho yo. Por un momento
estuve tentada de no abrir, pero era una bobada, porque sabia mi teléfono y mis
sefas. Entrd, colandose por la puerta entornada, y fue como si se metiese de
matute en el piso para robar. En el salén, ech6 una ojeada a las paredes blancas,
a la mesa baja, al monton de revistas, a la lampara de pantalla roja, al retrato de la
madre de Jean-Pierre Choureau encima del sofa. No decia nada. Movia la cabeza.
Queria ver la casa. Parecido sorprenderla que Jean-Pierre Choureau y yo
tuviésemos habitaciones separadas. En mi cuarto, nos echamos las dos encima
de la cama.

—¢Asi que es un chico de buena familia? —me dijo Jeannette.

Y se echd areir.

No habia vuelto a verla desde el hotel de la calle de Armaillé. Aquella risa
me hacia sentirme incbmoda. Tenia miedo de que me hiciera retroceder hasta la
época de Le Canter. Y eso que, cuando habia ido a verme el afio anterior a la calle
de Armaillé, me habia dicho que habia roto con los otros.

—Un auténtico cuarto de jovencita...

Encima de la comoda, la foto de Jean-Pierre Choureau en un marco de
cuero granate. Se levantd y se inclind hacia el marco.

—Es mas bien guapo... Pero ¢ por qué dormis en habitaciones separadas?

Volvié a echarse a mi lado encima de la cama. Entonces le dije que preferia
verla en otra parte. Temia que no se sintiera a gusto en presencia de Jean-Pierre
Choureau. Y, ademas, no podriamos hablar libremente.

—¢ Tienes miedo de que venga a verte con los otros?
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Se rio, pero con risa menos sincera que antes. Era cierto; incluso en Neuilly
tenia miedo de toparme con Accad. Estaba asombrada de que no hubiera dado
con
mi rastro cuando vivia en el hotel de la calle de L'Etoile y, luego, en la calle de
Armaillé.

—Tranquila... Hace ya mucho que no estdan en Paris... Se han ido a
Marruecos...

Me acariciaba la frente como si quisiera calmarme.

—Supongo que no le has hablado a tu marido de las juergas de Cabassud...

No puso ironia alguna en lo que acababa de decir. Al contrario, me llamé la
atencion aquella voz triste. Era un amigo suyo, Mario Bay, el individuo de las gafas
oscuras y las manos de pianista, el que usaba esa palabra, «juergas», cuando nos
llevaban Accad y él a pasar la noche a Cabassud, una hosteria cerca de Paris.

—Qué tranquilo es esto... No como Cabassud... 4 Te acuerdas?

Detalles ante los que queria cerrar los ojos, como pasa con una luz
cegadora.

Y, sin embargo, cuando salimos de casa de los amigos de Guy de Vere y volvia de
Montmartre con Roland, tenia los ojos bien abiertos. Todo era mas nitido, mas
cortante, me deslumbraba una luz mas cruda y acababa por acostumbrarme a
ella.

Una noche, en Le Canter, estaba con Jeannette sentada a una mesa, cerca de la
puerta, en esa misma luz. Ya no quedaba nadie mas que Mocellini y los que
estaban jugando a las cartas en la sala del fondo, detras de la verja. Mi madre
debia

de llevar ya mucho rato en casa. Me preguntaba si le preocuparia mi ausencia.
Casi

echaba de menos aquella noche en que vino a buscarme a la comisaria de Les
Grandes-Carriéres. Tenia el presentimiento de que, a partir de ahora, nunca mas
podria venir a buscarme. Me habia ido demasiado lejos. Se apoderaba de mi una
angustia que intentaba contener y que me impedia respirar. Jeannette arrimé su
cara a la mia.

—Estas muy palida... 4 Te encuentras bien?

Queria sonreirle para tranquilizarla, pero me daba la impresién de que lo
que hacia era una mueca.

—No... No es nada...

Desde que me iba de casa por las noches, me daban ataques breves de
panico, o mas bien «bajones de tension» como habia dicho el farmacéutico de la
plaza Blanche una noche en que intenté explicarle qué notaba. Pero, cada vez que
decia una palabra, me parecia equivocada o anodina. Mas valia callarse. De
repente, me entraba una sensacién de vacio por la calle. La primera vez fue
delante
del bar-estanco que habia al lado del Cyrano. Pasaba mucha gente, pero eso no
me
tranquilizaba. Me caeria redonda y esa gente seguiria su camino sin hacerme
caso. Bajon de tension. Corte de corriente. Tenia que forzarme para volver a
anudar los hilos. Aquella noche, entré en el estanco y pedi sellos, postales, un
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boligrafo y un paquete de cigarrillos. Me senté en la barra. Cogi una postal y
empecé a escribir. «Un poco mas de paciencia. Creo que se me va a pasar.»
Encendi el cigarrillo y pegué un sello a la postal. Pero ¢a quién se la mandaba?
Me habria gustado escribir

unas cuantas palabras en todas las tarjetas, palabras tranquilizadoras: «Hace
bueno; las vacaciones, estupendas; espero que también a vosotros os vaya bien.
Hasta pronto. Besos.» Es muy temprano y estoy sentada en un café, a la orilla del
mar. Y les escribo postales a unos amigos.

—¢ Como te encuentras? ; Estas mejor? —me dijo Jeannette.

Habia arrimado aun mas la cara.

—¢ Quieres que salgamos a que te dé el aire?

Nunca me habia parecido la calle tan desierta y silenciosa. La iluminaban
faroles de otros tiempos. Y pensar que bastaba con subir la cuesta para
encontrarse, a pocos cientos de metros, con el gentio de los sabados por la
noche, los rotulos fluorescentes que anunciaban «Los mejores desnudos del
mundo» y los autocares de turistas delante del Moulin-Rouge... Me daba miedo
todo aquel barullo. Le dije
a Jeannette:

—Podriamos quedarnos a mitad de la cuesta...

Anduvimos hasta el sitio en que empezaban las luces, el cruce que esta al
final de la calle de Notre-Dame-de-Lorette. Pero dimos media vuelta y recorrimos
la calle en cuesta en direccion contraria. Iba notando cierto alivio a medida que
andaba cuesta abajo, por la acera en que no habia luces. Bastaba con dejarse ir.
Jeannette me apretaba el brazo. Llegamos casi al final de la cuesta, al cruce de La
Tour-des-Dames. Me dijo:

—¢No quieres que tomemos un poco de nieve?

No entendi qué queria decir exactamente, pero me llamo la atencion la
palabra «nieve». Me daba la impresién de que iba a empezar a nevar de un
momento a otro y que el silencio que nos rodeaba seria aun mas profundo. Nada
mas se oiria como crujian nuestros pasos en la nieve. En alguna parte sonaban
las campanadas de un reloj y, no sé por qué, pensé que tocaban a misa del gallo.
Jeannette me guiaba. Yo dejaba que me llevase. ibamos por la calle de Aumale y
no se veia luz en ninguna de las casas. Podia pensarse que no habia sino una
unica fachada negra a cada lado de la calle y de principio a fin.

—Ven a mi habitacion..., vamos a tomar algo de nieve...

En cuanto llegasemos, le preguntaria qué queria decir eso de tomar un
poco
de nieve. Hacia mas frio por culpa de aquellas fachadas negras. Acaso estaba
sofiando y por eso oia con tanta claridad el ruido de nuestros pasos?

A partir de entonces, hice muchas veces ese mismo camino, sola o0 con
Jeannette. Iba a reunirme con ella en su habitacion durante el dia, o pasaba alli la
noche cuando nos entreteniamos demasiado en Le Canter. Era un hotel de la calle
de Laferriére, una calle, por la zona de las primeras cuestas, que hace angulo y en
donde te sientes apartada de todo. Un ascensor con puerta enrejada. Subia
despacio. Vivia en el ultimo piso, o mas arriba. A lo mejor el ascensor no se
paraba
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nunca. Me cuchicheé al oido:

—Ya veras..., ya veras queé bien..., vamos a tomar un poco de nieve...

Le temblaban las manos. En la penumbra del corredor, estaba tan nerviosa
que no lograba meter la llave en la cerradura.

—Venga..., prueba tu, que yo no puedo.

Tenia la voz cada vez mas entrecortada. Se le cayd la llave. Me agaché
para recogerla, a tientas. Consegui que entrase en la cerradura. La luz estaba
encendida, una luz amarilla que caia de un plafén. La en el filo de la cama y hurgd
en el cajon de la mesilla de noche. Sacoé una cajita metalica. Me dijo que aspirase
el polvillo blanco que llamaba «nieve». Al cabo de un momento me entré una
sensacion de frescura y de liviandad. Estaba segura de que la angustia y el
sentimiento de vacio que me entraban por la calle no iban a volver nunca. Desde
que el farmacéutico de la plaza Blanche me habia mencionado los bajones de
tension, creia que tenia que negarme a ceder, que luchar contra mi misma, que
intentar controlarme. No podemos librarnos de esa forma de pensar, nos educaron
sin miramientos. Camina o revienta. Si me caia, los demas seguirian andando por
el bulevar de Clichy. No tenia que hacerme ilusiones. Pero, a partir de ahora, las
cosas iban a cambiar. Ademas, las calles y las fronteras del barrio me parecian de
pronto demasiado estrechas.

Una libreria-papeleria del bulevar de Clichy abria hasta la una de la
madrugada. Mattei. Un nombre en el escaparate y nada mas. ¢El nombre del
duefio? Nunca me atrevi a preguntarselo a aquel hombre moreno que llevaba
bigote y una chaqueta principe de Gales y estaba siempre leyendo, sentado detras
de su escritorio. Cada vez que los clientes compraban postales o un bloc de papel
de cartas le interrumpian la lectura. A las horas en que iba yo no habia casi
clientes,
salvo, a veces, algunas personas que salian de Minuit Chansons, que era la
puerta
de al lado. Casi siempre estabamos solos, él y yo, en la libreria. En el escaparate
habia siempre los mismos libros y me enteré enseguida de que eran novelas de
ciencia ficcion. El duefio me aconsejo que las leyera. Me acuerdo de los titulos de
algunas: Un guijarro en el cielo, Polizonte a Marte, Los corsarios del vacio. Solo
conservo una: Los cristales sofiadores.

A la derecha, en los estantes préoximos al escaparate, estaban los libros de
segunda mano que trataban de astronomia. Me fijé en uno con la portada naranja
medio rota: Viaje por el infinito. Ese también lo sigo teniendo. Aquel sabado por la
noche en que quise comprarlo era la unica clienta en toda la libreria y apenas se
oia
el barullo del bulevar. Si que se veian, detras del cristal, algunos letreros
fluorescentes e incluso ese blanco y azul de «Los mejores desnudos del mundoy,
pero parecian tan lejanos... No me atrevia a molestar a aquel hombre que estaba
leyendo, sentado y con la cabeza inclinada. Alli me quedé, sin hacer ruido,
alrededor de diez minutos antes de que volviera la cabeza hacia mi. Le alargué el
libro. Sonrio: «Ah, ése esta muy bien... Muy bien... Viaje por el infinito.» Me
disponia a pagarle el libro, pero alz6 el brazo: «No, no... se lo regalo. Y le deseo
que tenga un buen viaje.»
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Si, aquella libreria no fue sélo un refugio, sino, ademas, una etapa de mi
vida. Muchas veces me quedaba hasta la hora de cerrar. Habia un asiento junto a
las estanterias o, mas bien, una escalerilla de cierta altura. Me sentaba en ella
para hojear los libros y los albumes ilustrados. Me preguntaba si el duefio era
consciente de mi presencia. Al cabo de unos dias, sin dejar la lectura me decia
una frase, siempre la misma: «;Qué? ;Encuentra algo que la haga feliz?» Mas
adelante, alguien me afirmé con mucho aplomo que lo Unico que no se puede
recordar es el timbre de las voces. Y, sin embargo, todavia hoy oigo con frecuencia
aquella voz con acento parisino —el de las calles en cuesta— diciéndome:
«¢,Qué? s Encuentra algo que la haga feliz?» Y esa frase no ha perdido nada ni del
agrado con que la decia ni del misterio que habia en ella.

Por las noches, al salir de la libreria, me sorprendia encontrarme en el
bulevar de Clichy. No me apetecia mucho bajar hasta Le Canter. Los pies me
llevaban hacia arriba. Ahora me agradaba subir las cuestas o las escaleras.
Contaba
todos los peldanos. Al llegar al numero 30 sabia que estaba salvada. Mucho
después, Guy de Vere me hizo leer Horizontes perdidos, la historia de unas
personas
que suben por las montafias del Tibet, hacia el monasterio de Shangri-La, para
descubrir los secretos de la vida y de la sabiduria. Pero no merece la pena ir tan
lejos. Me acuerdo de mis paseos nocturnos. Para mi, Montmartre era el Tibet. Me
bastaba con la cuesta de la calle de Caulaincourt. Alla arriba, frente al Chateau
des
Brouillards, respiraba por primera vez en la vida. Un dia, al amanecer, me escapé
de Le Canter, donde estaba con Jeannette. Esperabamos a Accad y a Mario Bay,
que querian llevarnos a Cabassud junto con Godinger y otra chica. Me asfixiaba.
Me inventé un pretexto para salir a tomar el aire. Eché a correr. En la plaza, todos
los rétulos fluorescentes estaba apagados, incluso el MoulinRouge. Dejé que se
apoderase de mi una embriaguez que ni el alcohol ni la nieve hubieran podido
proporcionarme nunca. Subi la cuesta hasta el Chateau des Brouillards. Estaba
completamente decidida a no volver a ver a la banda de Le Canter. Mas adelante,
he sentido la misma embriaguez cada vez que he roto con alguien. No era de
verdad yo misma mas que mientras escapaba. No tengo mas recuerdos buenos
que
los de huida o de evasion. Pero la vida siempre volvia por sus fueros. Cuando
llegué a la avenida de Les Brouillards, estaba segura de que alguien habia
quedado
conmigo por esta zona y seria un nuevo punto de partida para mi. Hay una calle,
algo mas arriba, donde me gustaria mucho volver en alguna ocasion. Por ella iba
la
mafana aquella. Alli era donde habia quedado. Pero no sabia en qué numero.
Daba igual. Estaba esperando una senal que me lo indicase. Alla arriba, la calle
acababa en pleno cielo, como si condujese al borde de un precipicio. Caminaba
con esa sensacion de liviandad que, a veces, sentimos en suefos. Ya no le
tenemos miedo a nada, todos los peligros son irrisorios. Si las cosas se ponen
feas de verdad, basta con despertarse. Somos invencibles. Caminaba, impaciente

38



Patrick Modiano En el café de la juventud perdida

por llegar al final, alla donde no habia mas que el azul del cielo y el vacio. ¢ Qué
palabra podria expresar mi estado de animo? Sodlo puedo recurrir a un
vocabulario muy pobre. ;Embriaguez? ¢ Extasis? ;Embeleso? En cualquier caso,
la calle me resultaba
familiar. Me parecia que ya la habia recorrido anteriormente. No tardaria en llegar
al filo del precipicio y me arrojaria al vacio. jQué dicha flotar en el aire y saber por
fin como era esa sensacidon de ingravidez que llevaba toda la vida buscando! Me
acuerdo con una claridad tan grande de aquella mafana, y de aquella calle y del
cielo, al final del todo...

Y luego la vida siguio, con altos y bajos. Un dia en que estaba fatal, en la
tapa del libro que me habia prestado Guy de Vere, Louise de la Nada, sustitui con
boligrafo ese nombre por el mio, Jacqueline de la Nada.

Aquella noche, era como si celebrasemos una sesién de espiritismo.
Estabamos en el despacho de Guy de Vere, quien habia apagado la lampara. O,
sencillamente, se habia ido la luz. Oiamos su voz en la oscuridad. Nos estaba
recitando un texto que nos habria leido con luz si la hubiera habido. Pero no, estoy
siendo injusto. A Guy de Vere lo habria escandalizado oirme hablar de
«espiritismo». El estaba a otro nivel. Me habria dicho, con tono de leve reproche:
«Hombre, Roland...»

Encendio las velas de un candelabro que estaba encima de la chimenea y
luego volvio a sentarse detras de su escritorio. En las sillas que tenia delante,
estdbamos aquella chica y yo y una pareja de unos cuarenta afos, los dos muy
bien
puestos y con aspecto burgués, a quienes veia yo alli por primera vez.

Volvi la cabeza hacia la chica y se cruzaron nuestras miradas. Guy de Vere
seguia hablando, con el busto levemente inclinado, pero con mucha naturalidad,
casi en el tono de una conversacion corriente. En todas las reuniones, leia un
texto y luego nos repartia fotocopias. He conservado la fotocopia de aquella
noche. Tenia un punto de referencia. La chica me dio su niumero de teléfono y yo
lo anoté,
con boligrafo rojo, en la parte de abajo de la hoja.

«La concentracidon maxima se consigue tendido y con los ojos cerrados. Si
se
produce una minima manifestacion exterior, comienzan la dispersion y la difusion.
A pie firme, las piernas restan parte de la fuerza. Los ojos abiertos merman la
concentracion...»
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Me costaba contener la hilaridad; y lo recuerdo tanto mas cuanto que nunca
me habia pasado. Pero la luz de las velas daba a aquella lectura una solemnidad
excesiva. Nuestros ojos se encontraban con frecuencia. Ella, aparentemente, no
tenia ganas de reirse. Al contrario, parecia muy respetuosa e, incluso, preocupada
por si no entendia el sentido de las palabras. Y acababa por inculcarme aquella
trascendencia suya. Casi me avergonzaba de mi primera reaccion. Apenas me
atrevia a pensar en cuanto lo habria perturbado todo si me hubiese echado a reir.
Y, en su mirada, me parecia ver algo asi como una llamada de socorro, una
pregunta. ;Soy digna de estar entre vosotros? Guy de Vere habia cruzado los
dedos. La voz tenia ahora un tono mas grave y la miraba fijamente, como si sélo
hablase para ella. Con lo que la dejaba petrificada. Quiza temia que le hiciese una
consulta repentina, algo asi como: «Me gustaria saber qué opina usted de todo
esto.»

Volvié la luz. Nos quedamos un ratito mas en el despacho, lo que no era
habitual. Las reuniones se celebraban siempre en el salon y asistian alrededor de
diez personas. Esa noche sélo éramos cuatro y, seguramente, De Vere habia
preferido recibirnos en el despacho, en vista de que éramos tan pocos. Y, ademas,
era una simple cita, sin la invitacién habitual que te llegaba a casa o que te daban
en la libreria Véga si ibas mucho por alli. De la misma forma que he conservado
algunas de las fotocopias, también he conservado algunas invitaciones, y una de
ellas cayd ayer en mis manos:

Mi querido Roland,
Guy de Vereg
tendra el gusto de recibirlos
El jueves 16 de enero a los 22.00
5, glorieta de Lowendal (XVe)
2° edificio a la derecha
3° izquierda

El tarjetdn blanco, siempre del mismo formato, y los caracteres en filigrana
podrian haber anunciado una velada mundana, un coctel o un aniversario.

Aquella noche sali6 a despedirnos hasta la puerta del piso. Guy de Vere y la
pareja que venia por primera vez nos llevaban por lo menos veinte afos a
nosotros dos. Como en el ascensor no cabian cuatro personas, la chica y yo
bajamos por las escaleras.

Una calle particular que flanqueaban edificios idénticos con fachadas en
color beige y ladrillo. Idénticas puertas de hierro forjado con un farol encima.
Idénticas hileras de ventanas. Tras pasar la verja, te encuentras en la glorieta de la
calle de Alexandre-Cabanel. Tenia empeno en escribir ese nombre porque ahi fue
donde se cruzaron nuestros caminos. Nos quedamos quietos un rato, en el
centrode esa glorieta, buscando algunas palabras que decirnos. Fui yo quien
rompid el silencio.

—¢ Vive por el barrio?

—No, por la zona de L'Etoile.

Andaba buscando un pretexto para no separarnos aun.
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—Podemos hacer parte del camino juntos.

Fuimos andando por debajo del viaducto, siguiendo el bulevar de Grenelle.
Me propuso ella que fuéramos a pie por el trayecto de esa linea elevada de metro
que iba hasta L'Etoile. Si se cansaba, podria hacer el resto del camino en metro.
Debia de ser un domingo por la noche, o un festivo. No habia trafico y todos los
cafés estaban cerrados. En mis recuerdos al menos, aquella noche estabamos en
una ciudad desierta. Nuestro encuentro, cuando lo pienso ahora, me parece el
encuentro de dos personas que no tenian raices en la vida. Creo que los dos
estabamos solos en el mundo.

—¢Hace mucho que conoce a Guy de Vere? —le pregunté.

—No, lo conoci a principios de este afio, por un amigo. ¢ Y usted?

—Yo por la libreria Véga.

Ella no sabia que existiera esa libreria pequena del bulevar Saint-Germain,
en cuyo escaparate estaba escrito, en caracteres azules: Orientalismo y religiones
comparadas. Ahi fue donde oi hablar por primera vez de Guy de Vere. Una noche,
el librero me dio uno de los tarjetones de invitacion y me dijo que podia asistir a la
reunion. «Esta pensada para personas como usted.» Me hubiera gustado
preguntarle qué entendia por «personas como usted». Me miraba con bastante
simpatia y no debia de ser nada peyorativo. Tenia incluso intencién de
«recomendarme» a aquel Guy de Vere.

—¢ Esta bien la libreria Véga?

La chica me lo preguntd con tono irénico. Pero a lo mejor era su acento
parisino el que me daba esa impresion.

—Tienen montones de libros interesantes. Ya la llevaré.

Quise saber qué leia y qué la habia atraido a las reuniones de Guy de Vere.
El primer libro que le aconsej6 De Vere fue Horizontes perdidos. Lo leyd con
mucha atencion. Llego bastante antes que los demas a la reunion anterior y De
Vere la hizo pasar a su despacho. Buscaba en las baldas de su biblioteca, que
cubria dos paredes enteras, otro libro para prestarle. Al cabo de un momento,
como si se le hubiera venido algo a la cabeza de repente, se fue hacia el escritorio
y cogio un libro que estaba entre carpetas apiladas y cartas en desorden. Le dijo:
«Puede leer esto. Me gustaria saber qué le parece.» Debia de estar muy
intimidada. De Vere hablaba siempre a los demas como si fueran tan inteligentes y
tan cultos como él. ;Hasta cuando? Antes o después, acabaria por darse cuenta
de que los demas no estaban a la altura. El libro que le dio aquella noche se
llamaba Louise de la Nada. No, yo no lo conocia. Era la historia de la vida de
Louise de la Nada, una monja, y venian todas las cartas que escribio. La chica no
las leia por orden; abria el libro al azar. Algunas paginas la habian impresionado
mucho. Mas aun que Horizontes perdidos. Antes de conocer a De Vere, habia
leido novelas de ciencia ficcion, como Los cristales sorfiadores. Y obras de
astronomia. Qué coincidencia... A mi también me gustaba mucho la astronomia.

Al llegar a la estacién de Bir-Hakeim, me pregunté si iba a coger el metro o
si querria seguir a pie y cruzar el Sena. Por encima de nuestras cabezas, a
intervalos regulares, el estruendo de los trenes. Nos metimos en el puente.

—Yo también —le dije— vivo por L'Etoile. A lo mejor vivimos cerca.
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Titubeaba. Seguramente queria decirme algo que la hacia sentirse
incOmoda.

—En realidad, estoy casada... Vivo en casa de mi marido, en Neuilly...

Parecia que me acabase de confesar un crimen.

—¢Y lleva mucho casada?

—No, no mucho..., desde el mes de abril del afio pasado...

Seguimos andando. Habiamos llegado a la mitad del puente, a la altura de
las escaleras que llevan al paseo de Les Cygnes. Tomo por esas escaleras y yo la
segui. Bajaba los peldafios con paso firme, como si fuera a una cita. Y me hablaba
cada vez mas deprisa.

Hubo un momento en que estaba buscando trabajo... Vi un anuncio... Era
un
trabajo de secretaria interina...

Al llegar abajo, fuimos por el paseo de Les Cygnes. A ambos lados, el Sena
y las luces de los muelles. A mi me daba la impresién de que estaba en la cubierta
de paseo de un barco encallado en plena noche.

—En la oficina, el trabajo me lo daba un hombre... Era muy agradable
conmigo... Era mayor que yo... Al cabo de cierto tiempo, quiso casarse...

Era como si quisiera justificarse ante un amigo de la infancia del que llevaba
mucho tiempo sin saber nada y con el que se hubiese topado por la calle, por
casualidad.

—Pero 4 a usted le apetecia casarse?

Se encogié de hombros, como si le hubiera dicho algo absurdo. Esperaba
continuamente que me dijera: «Pero, vamos a ver, ti que me conoces tan bien...»

Bien pensado, debia de haberla conocido en una vida anterior.

—Siempre me decia que lo hacia por mi bien... Y es verdad... Todo lo hace
por mi bien... Se considera uno poco como si fuera mi padre...

Pensé que estaba esperando que le diera un consejo. Seguramente no
tenia costumbre de contar sus intimidades.

—¢Y nunca va con usted a las reuniones?

—No. Tiene demasiado trabajo.

Conocié a De Vere por un amigo de juventud de su marido, que lo llevo a
cenar a casa de ellos, en Neuilly. Me daba todos esos detalles con el cefo
fruncido,
como si temiera olvidarse de alguno, aunque fuera el mas insignificante.

Habiamos llegado al final del paseo, frente a la estatua de la Libertad.
Habia
un banco, a la derecha. No sé cual de los dos tomo la iniciativa de sentarse, o es
posible que se nos ocurriera la idea al mismo tiempo. Le pregunté si no tenia que
volver a casa. Era la tercera o cuarta vez que asistia a las reuniones de Guy de
Vere
y que se encontraba, a eso de las once de la noche, ante las escaleras de la boca
de metro de Cambronne. Y, en todas y cada una de las ocasiones, ante la
perspectiva de tener que regresar a Neuilly, le entraba algo asi como un
desanimo. Asi que a partir de ahora iba a verse en la obligacion de coger siempre
la misma linea de metro. Hacer transbordo en L'Etoile. Bajarse en Sablons...
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Notaba el contacto de su hombro contra el mio. Me dijo que, después de la
cena aquella en que vio a Guy de Vere por primera vez, la invitdé a una conferencia
que daba en una sala pequefa por la zona de L'Odéon. Aquel dia, la cosa iba del
«Mediodia oscuro» y de la «luz verde». A la salida, anduvo al azar por el barrio.
Flotaba en esa luz limpida y verde de la que hablaba Guy de Vere. Las cinco de la
tarde. Habia mucho trafico por el bulevar y, en el cruce de L'Odéon, la gente le
daba empujones porque iba contracorriente, y no queria bajar con aquellas
personas las escaleras del metro. Una calle desierta iba cuesta arriba, en
pendiente suave, hacia el jardin del Luxembourg. Y alli, a la mitad de la cuesta,
entrd en un café del barrio, que hacia esquina: Le Condé. «¢Conoces Le Condé?»
De repente, me tuteaba. No, no conocia Le Condé. A decir verdad, no me gustaba
mucho el barrio de Les Ecoles. Me recordaba mi infancia, los dormitorios
colectivos de un liceo del que me habian expulsado y un restaurante universitario,
por la calle Dauphine, al que no me quedaba mas remedio que ir con un carnet de
estudiante falsificado. Me moria de hambre. Ella, desde entonces, buscaba refugio
con frecuencia en Le Condé. No tardé en conocer a la mayoria de los
parroquianos, sobre todo a dos escritores: un tal Maurice Raphaél y Arthur
Adamov. ;Me sonaban de algo? Si. Sabia quién era Adamov. Hasta lo habia visto
varias veces por la zona de Saint-Julienle-Pauvre. Una mirada intranquila.
Espantada incluso, diria yo. Llevaba sandalias sin calcetines. Ella no habia leido
ningun libro de Adamov. En Le Condé, a veces le pedia que lo acomparfase hasta
su hotel porque le daba miedo andar solo de noche por la calle. Desde que iba por
Le Condé, los demas le habian puesto un apodo. Se llamaba Jacqueline, pero la
llamaban Louki. Si queria, me presentaria a Adamov y a los demas. Y también a
Jimmy Campbell, un cantante inglés. Y a un amigo tunecino, Ali Cherif. Podiamos
vernos durante el dia en Le Condé. También iba por la noche, cuando su marido
no estaba. Muchas veces, volvia muy tarde de trabajar. Alz6 la cabeza hacia miy,
tras titubear un momento, me dijo que cada vez le costaba un poco mas volver a
casa de su marido en Neuilly. Parecia preocupada y no pronuncié ni una palabra
mas.

La hora del ultimo metro. Estabamos solos en el vagén. Antes de hacer
transbordo en L'Etoile, me dio su nimero de teléfono.

Aun hoy me sucede a veces: 0igo, por la noche, una voz que, por la calle,
me
llama por mi nombre. Una voz ronca. Arrastra un poco las silabas y la reconozco
enseguida: la voz de Louki. Me doy la vuelta, pero no hay nadie. Y no sélo me
pasa por las noches, sino también en las horas bajas de esas tardes de verano en
que ya no sabe uno muy bien en qué ano esta. Todo va a volver a empezar, igual
que era antes. Los mismos dias, las mismas noches, los mismos lugares, los
mismos encuentros. El Eterno Retorno.

Con frecuencia, oigo esa voz en suefios. Todo es tan exacto —hasta el
menor detalle— que, al despertar, me pregunto como puede ser. La otra noche
sofié que salia del edificio de Guy de Vere, a la misma hora en que salimos Louki
y yo la primera vez. Miré el reloj. Las once de la noche. En una de las ventanas de
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la planta baja del edificio habia hiedra. Sali por la verja y estaba cruzando la
glorieta de Cambronne, camino del metro elevado, cuando oi la voz de Louki. Me
llamaba: «Roland...» Me llamé dos veces. Noté la ironia en su voz. Al principio, se
burlaba de mi nombre, un nombre que no era el mio. Lo escogi para simplificar las
cosas, un nombre que valia para todo, que también podia hacer las veces de
apellido. Resultaba practico eso de Roland. Y, sobre todo, era tan francés... Mi
nombre de verdad era demasiado exotico. Por entonces, evitaba llamar la atencion
y que se fijasen en mi. «Roland...» Me volvi. Nadie. Estaba en el centro de la
glorieta, como la primera vez, cuando no sabiamos qué decirnos. Al despertar,
decidi ir a las sefas antiguas de Guy de Vere, para comprobar si, efectivamente,
habia hiedra en la ventana de la planta baja. Cogi el metro hasta Cambronne. Era
la linea de Louki cuando todavia volvia a casa de su marido, en Neuilly. La
acompanaba y muchas veces nos bajabamos en la estacion Argentine, cerca del
hotel donde vivia yo. En todas las ocasiones, si por ella fuera, se habria quedado
toda la noche en mi habitacion, pero hacia un ultimo esfuerzo y volvia a Neuilly... Y
luego, una noche, se qued6 conmigo, en Argentine.

Se me hizo raro eso de pasar por la mafana por la glorieta de Cambronne,
porque a casa de Guy de Vere ibamos siempre de noche. Empujé la puerta de la
verja y me dije que no habia probabilidad alguna de encontrarme con €l después
de todo el tiempo que habia pasado. Ya no existia la libreria Véga en el bulevar
Saint-Germain y ya no existia Guy de Vere en Paris. Y ya no existia Louki. Pero
alli
estaba la hiedra, en la ventana de la planta baja, como en mi suefio. Me alter6
mucho. ¢La otra noche, era realmente un suefo lo que habia tenido? Me quedé
un momento quieto, ante la ventana. Esperaba oir la voz de Louki. Volveria a
llamarme. No. Nada. El silencio. Pero no me daba en absoluto la impresion de que
hubiera pasado el tiempo desde la época de Guy de Vere. Antes bien, se habia
quedado clavado en algo asi como una eternidad. Me acordé del texto que estaba
intentando escribir cuando conoci a Louki. Lo habia llamado Las zonas neutras.
Habia en Paris zonas intermedias, tierras de nadie en donde estaba uno en las
lindes de todo, en transito, o incluso en suspenso. Podia disfrutarse alli de cierta
inmunidad. Habria podido llamarlas zonas francas, pero zonas neutras era mas
exacto. Una noche, en Le Condé, le pregunté qué opinaba a Maurice Raphaél, ya
que era escritor. Se encogié de hombros y me sonrié con socarroneria: «Usted
sabra, muchacho... No entiendo demasiado bien dénde quiere ir a parar...
Digamos "neutras" y no se hable mas...» La glorieta de Cambronne y el barrio
entre Ségur y Dupleix, todas esas calles que iban a dar a las pasarelas del metro
elevado, pertenecian a una zona neutra, y si habia conocido alli a Louki no habia
sido por casualidad.

Ese texto, lo perdi. Cinco paginas que escribi en la maquina que me presto
Zacharias, un parroquiano de Le Condé. De dedicatoria, puse: Para Louki de las
zonas neutras. No sé qué le parecié esa obra. No creo que la leyera entera. Era
un texto que echaba un tanto para atras, una enumeracién, por distritos, con los
nombres de las calles que delimitaban las zonas neutras. A veces, se trataba de
una manzana de casas; o, si no, de una extensibn mucho mayor. Una tarde en
que estabamos los dos en Le Condé, acababa de leer la dedicatoria y me dijo:
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«Sabes, Roland, podriamos irnos a vivir una semana a cada uno de esos barrios
que dices...»

La calle de Argentine, donde tenia alquilado un cuarto de hotel, era desde
luego una zona neutra. ;Quién habria podido venir a buscarme aqui? Las pocas
personas con las que me cruzaba debian de estar muertas para el estado civil. Un
dia, hojeando un periddico, fui a dar, en la seccion «avisos de los juzgados», con
un suelto que se titulaba «Declaracién de ausencia». Un tal Tarride llevaba treinta
anos sin volver a su domicilio ni dar sefnales de vida y la audiencia provincial lo
habia declarado «ausente». Le ensefié el aviso a Louki. Estdabamos en mi
habitacién, en la calle de Argentine. Le dije que estaba seguro de que el individuo
aquel vivia en esa calle, con decenas de personas a quienes también habian
declarado «ausentes». Ademas, en todos los edificios proximos a mi hotel habia
un
letrero de «pisos amueblados». Sitios de paso en donde no le pedian a nadie que
se
identificase y era posible esconderse. Aquel dia habiamos celebrado con los
demas
en Le Condé el cumpleafios de la Houpa. Y nos habian hecho beber. Cuando
volvimos a la habitacion, estdbamos un poco borrachos. Abri la ventana. Grité todo
lo fuerte que pude: «jTarride! jTarride!...» La calle estaba desierta y el nombre
retumbaba muchisimo. Me daba incluso la impresion de que el eco rebotaba.
Louki
vino a mi lado y se puso a gritar también: «jTarride!... jTarride!...» Una broma
infantil que nos daba risa. Pero al final acabé por creer que aquel hombre iba a
contestar y que ibamos a resucitar a todos los ausentes que rondaban por aquella
calle como fantasmas. Al cabo de un rato, el vigilante nocturno del hotel llamé a la
puerta. Dijo con voz de ultratumba: «Un poco de silencio, por favor.» Oimos como
sus pasos pesados bajaban las escaleras. Entonces llegué a la conclusion de que
él también era un ausente, como el Tarride de marras y todos los que se ocultaban
en
los pisos amueblados de la calle de Argentine.

De eso me acordaba cada vez que iba por esta calle para volver a mi
habitacion. Louki me habia dicho que ella también habia vivido, antes de casarse,
en dos hoteles del barrio, algo mas al norte, en la calle de Armaillé, primero, v,
luego, en la calle de L'Etoile. En aquella temporada, debimos de cruzarnos sin
Vernos.

Me acuerdo de la noche en que decidié no volver a casa de su marido.
Aquel dia, me habia presentado, en Le Condé, a Adamov y a Ali Cherif. Yo iba
cargado con la maquina de escribir que me habia prestado Zacharias. Queria
empezar Las zonas neutras.

Dejé la maquina encima de la mesita de madera rojiza de pino que habia en
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la habitacién. Tenia ya pensada la primera frase: «Las zonas neutras tienen, al
menos, esta ventaja: no son sino un punto de partida y, antes o después, nos
vamos

de ellas.» Sabia que, ante la maquina de escribir, todo seria mucho menos
sencillo. Seguramente tendria que tachar esta primera frase. Y la siguiente. Pero,
sin embargo, me sentia rebosante de valor.

Louki tenia que volver a Neuilly para la cena, pero a las ocho seguia
echada
en la cama. No encendia la lampara de la mesilla. Acabé por recordarle que ya era
la hora.

—¢La hora de qué?

Por el tono de la voz, comprendi que nunca mas cogeria el metro para
bajarse en la estacion de Sablons. Hubo un largo silencio entre nosotros. Me senté
ante la maquina de escribir y pulsé las teclas.

—Podriamos ir al cine —me dijo Louki—. Asi pasabamos el rato.

Bastaba con cruzar la avenida de La-Grande-Armée y se encontraba uno
con
el Studio Obligado. Ninguno de los dos atendimos aquella noche a la pelicula.
Creo que habia pocos espectadores en la sala. ;Unas cuantas personas a
quienes un
tribunal habia declarado «ausentes» hacia mucho? Y nosotros ¢quiénes éramos?
La
miraba a ratos. Y ella no se fijaba en la pantalla, tenia la cabeza gacha y parecia
perdida en sus pensamientos. Temia que se levantase y se volviese a Neuilly.
Pero
no. Se quedod hasta el final de la pelicula.

Cuando salimos del Studio Obligado, parecia aliviada. Me dijo que ahora si
que era ya demasiado tarde para volver a casa de su marido. Esa noche tenia a
unos cuantos amigos invitados a cenar. Pues eso, que se acabd. Nunca mas
habria una cena en Neuilly.

No volvimos a la habitacion enseguida. Estuvimos mucho rato paseando
por la zona neutra donde ambos habiamos buscado refugio en temporadas
diferentes. Quiso ensefiarme los hoteles donde habia vivido, en la calle de
Armaillé y en la calle de L'Etoile. Intento recordar lo que me dijo aquella noche.
Fueron cosas confusas. Sélo retazos. Y ahora es ya demasiado tarde para volver
a dar con los detalles que faltan o que se me hayan podido olvidar. Muy joven dejé
a su madre y el barrio donde vivia con ella. Su madre murié. Le quedaba una
amiga de aquella época, a la que veia de vez en cuando, una tal Jeannette Gaul.
Cenamos en dos o tres ocasiones con Jeannette Gaul en la calle de Argentine, en
el restaurante destartalado que estaba junto a mi hotel. Una rubia de ojos verdes.
Louki me habia dicho que la llamaban Calavera por aquella cara demacrada, que
contrastaba con un cuerpo de curvas generosas. Mas adelante, Jeannette Gaul
iba a verla al hotel de
la calle de Cels y yo deberia haberme hecho una serie de preguntas el dia en que
las sorprendi en la habitacion, donde flotaba un olor a éter. Y, luego, hubo una
tarde de brisa y de sol en los muelles, enfrente de Notre-Dame... Yo estaba
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mirando libros en los cajones de los libreros de viejo mientras las esperaba a las
dos. Jeannette Gaul habia dicho que habia quedado en la calle de LesGrands-
Degrés con alguien que iba a traerle «un poco de nieve»... Se sonreia con la
palabra nieve porque estabamos en julio... En uno de los cajones verdes de libros
viejos di con un libro de bolsillo que se llamaba El hermoso verano. Si, era un
verano hermoso puesto que me estaba pareciendo eterno. Y las vi, de pronto, en
la acera de enfrente del muelle. Venian de la calle de Les-Grands-Degrés. Louki
me hizo una sefia con el brazo. Se acercaban juntas, entre el sol y el silencio. Asi
es como las veo con frecuencia en suefos, a las dos, por la zona de Saint-Julien-
le-Pauvre... Me parece que aquella tarde yo era feliz.

No entendia por qué le habian puesto a Jeannette Gaul el mote de
Calavera.
¢ Por los pomulos altos y los ojos rasgados? jPero si en aquella cara nada hacia
pensar en la muerte! Estaba aun en ese momento en que la juventud puede con
todo. Nada —ni las noches de insomnio, ni la nieve, como decia ella— le dejaba
huella alguna. ¢ Por cuanto tiempo? Habria debido desconfiar de ella. Louki no la
llevaba ni a Le Condé ni a las reuniones de Guy de Vere, como si aquella chica
fuera su parte de sombra. Soélo las oi una vez hablar de su pasado comun delante
de mi, pero con medias palabras. Me daba la impresién de que compartian unos
cuantos secretos. Un dia, cuando salia con Louki de la boca de metro de Mabillon
—una tarde de noviembre, a eso de las seis, ya era de noche— reconocio a alguien
que
estaba sentado a una mesa detras de la cristalera grande de La Pergola. Se echd
un
poco hacia atras. Un hombre de alrededor de cincuenta afios, con cara muy seria
y pelo negro y planchado. Lo teniamos casi de frente y él también podria habernos
visto. Pero me parece que hablaba con alguien que estaba a su lado. Louki me
agarré del brazo y tiré de mi hasta la otra acera de la calle de Le Four. Me dijo que
habia conocido al individuo aquel hacia dos afos, con Jeannette Gaul, y
regentaba un restaurante en el distrito IX. No se esperaba ni poco ni mucho
encontrarselo aqui, en la orilla izquierda. Parecia intranquila. Habia dicho las
palabras «orilla izquierda» como si el Sena fuera una linea de demarcacion que
separase dos ciudades ajenas entre si, algo como un telén de acero. Y el hombre
de La Pergola habia conseguido cruzar esa frontera. Aquella presencia suya en el
cruce de Mabillon la preocupaba en serio. Le pregunté como se llamaba. Mocellini.
Y por qué no queria encontrarse con él. No me contestdé con claridad. Aquel
individuo le
traia malos recuerdos, y ya esta. Cuando cortaba con alguien, era definitivo, esa
gente ya estaba muerta para ella. Si aquel hombre vivia aun y corria el riesgo de
toparse con él, entonces mas valia cambiar de barrio.

La tranquilicé. La Pergola no era un café como los demas y tenia una
clientela, un tanto turbia, que no encajaba en absoluto con el barrio estudioso y
bohemio por el que andabamos. ¢Decia que al Mocellini aquel lo habia conocido
en
el distrito IX? Pues justo, precisamente La Pergola era algo asi como un anexo de
Pigalle en Saint-Germain-des-Prés, sin que nadie supiera muy bien por qué.
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Bastaba con escoger la otra acera y evitar La Pergola. No hacia falta cambiar de
barrio.

Deberia haber insistido para que me contase mas cosas, pero sabia mas o
menos lo que me iba a contestar, en el supuesto de que quisiera contestarme...
Me
habia codeado yo con tantos Mocellini en la infancia y la adolescencia, los
Mocellini, esos individuos acerca de los que se pregunta uno, andando el tiempo,
en qué andaban metidos... jAcaso no habia visto muchas veces a mi padre en
compaiia de gente asi? Después de todos aquellos afos, podria investigar al
Mocellini de marras. Pero ¢para qué? No me enteraria de nada mas, que tuviera
que ver con Louki, que no supiera ya o no hubiese adivinado. ; Somos realmente
responsables de las comparsas que no hemos escogido y con los que se cruza
nuestro camino cuando empezamos a vivir? ; Soy responsable, por ventura, de mi
padre y de todas las sombras que hablaban con él en voz baja en los vestibulos
de los hoteles o en las salas traseras de los cafés y que llevaban maletas en las
gue nunca sabré qué habia? Aquella tarde, tras el molesto encuentro, fuimos por
el bulevar Saint-Germain. Cuando entramos en la libreria Véga, Louki parecia
aliviada. Llevaba una lista de unos cuantos libros que le habia recomendado Guy
de Vere. Esa lista la he conservado. Se la daba a cuantos asistian a sus
reuniones. «No hay obligacion de leerlos todos a un tiempo —solia decir—. Mas vale
escoger un libro solo y leer una pagina diaria antes de irse a la cama.»

El alter ego celestial

El amigo de Dios en Oberland

Canto de la Perla

La columna de la Aurora

Los doce salvadores del Tesoro de Luz
Organos o centros sutiles

La rosaleda del misterio

El Séptimo Valle

Unos fasciculos delgados con tapas verde palido. Al principio, en mi
habitacidon de la calle de Argentine, los leiamos Louki y yo en voz alta de vez en
cuando. Era algo asi como una disciplina, cuando estabamos desanimados. Creo
que no leiamos esas obras de la misma forma. Ella tenia la esperanza de
descubrirle un sentido a la vida en ellas, mientras que a mi lo que me cautivaba
era la sonoridad de las palabras y la musica de las frases. Aquella tarde, en la
libreria Véga, creo que Louki habia olvidado al Mocellini aquel y todos los malos
recuerdos que le traia. Ahora me doy cuenta de que no era solo una linea de
conducta lo que buscaba al leer los fasciculos verde palido y la biografia de
Louise de la Nada. Queria evadirse, huir cada vez mas lejos, romper bruscamente
con la vida vulgar para respirar el aire libre. Y, ademas, también estaba aquel
panico que
entra de vez en cuando al pensar que las comparsas que hemos dejado atras
pueden volver a encontrarnos y pedirnos cuentas. Habia que esconderse para huir
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de aquellos chantajistas con la esperanza de hallarse algun dia definitivamente
fuera de su alcance. Alla arriba, en el aire de las cumbres. O en el aire de alta mar.
Yo eso lo entendia muy bien. También llevaba aun a la zaga los malos recuerdos y
las caras de pesadilla de mi infancia y tenia intencién de hacerle a todo aquello un
corte de mangas definitivo.

Le dije que era una bobada ir por la otra acera. Acabé por convencerla.
Ahora, cuando saliamos de la boca de metro de Mabillon, ya no evitdbamos La
Pergola. Una noche, incluso, la hice entrar en ese café. No nos sentamos, nos
quedamos junto a la barra, esperando a Mocellini a pie firme. Y a todas las demas
sombras del pasado. Louki, si estaba conmigo, no le tenia miedo a nada. No hay
mejor sistema para que se desvanezcan los fantasmas que mirarles a los ojos.
Creo que iba recobrando la confianza y que si hubiera aparecido Mocellini ni se
habria inmutado. Yo le habia aconsejado que le dijera con voz firme esa frase que
me era familiar en situaciones asi: «No... No soy yo... Lo siento mucho... Esta
confundido...»

Aquella noche esperamos en vano a Mocellini. Y nunca mas volvimos a
verlo detras de la cristalera.

Ese mes de febrero en que no volvidé a casa de su marido, nevé mucho v,
en la calle de Argentine, nos daba la impresion de que estabamos perdidos en un
hotel de alta montafia. Yo me daba cuenta de que resultaba dificil vivir en una zona
neutra. La verdad era que valia mas acercarse al centro. Lo mas curioso de
aquella calle de Argentine —aunque ya tenia localizadas otras cuantas calles de
Paris que se le parecian— era que no correspondia al distrito al que pertenecia. No
correspondia a nada, estaba desvinculada de todo. Con aquella capa de nieve,
daba al vacio por los dos extremos. Tendria que encontrar la lista de las calles que
no se limitan a ser zonas neutras, sino que son, en Paris, agujeros negros. O, mas
bien, esquirlas de esa materia oscura que se menciona en astronomia, una
materia que todo lo convierte en invisible y parece ser que se les resiste incluso a
los ultravioleta, los infrarrojos y los rayos X. Si, a la larga corriamos el riesgo de
gue se nos tragase la materia oscura.

Louki no queria quedarse en un barrio que caia demasiado cerca del
domicilio de su marido. Apenas a dos estaciones de metro. Buscaba, en la orilla
izquierda, un hotel en las inmediaciones de Le Condé o del piso de Guy de Vere.
Asi podria ir a pie. A mi me daba miedo volver a cruzar el Sena rumbo a ese
distrito VI de mi infancia... Tantos recuerdos dolorosos... Pero ¢para qué
mencionarlo si es un distrito que hoy en dia ya no existe mas que para quienes
tienen alli comercios de lujo y para los extranjeros ricos que compran pisos? Por
aquel entonces, todavia me encontraba por esa zona con vestigios de mi infancia:
los hoteles destartalados de la calle Dauphine, la nave de almacén de la
catequesis, el café del cruce de L'Odéon, donde trapicheaban unos cuantos
desertores de las bases norteamericanas, la escalera oscura de los jardines de Le
Vert Galant y aquella inscripcidén en la pared cochambrosa de la calle Mazarine,
que leia cada vez que iba al colegio: NO TRABAJEIS NUNCA.

Cuando Louki alquilé una habitacién algo mas al sur, por la zona de
Montparnasse, yo me quedé por las inmediaciones de L'Etoile. Queria evitar
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cruzarme con fantasmas en la orilla izquierda. Salvo en Le Condé y en la libreria
Véga, preferia no parar mucho por mi antiguo barrio.

Y ademas habia que conseguir dinero. Louki vendié un abrigo de pieles
que debia de ser un regalo de su marido. Ya no le quedaba mas que una
gabardina, demasiado fina para hacerle frente al invierno. Leia los anuncios por
palabras, como poco antes de casarse. Y, de vez en cuando, iba a Auteuil a ver a
un antiguo amigo de su madre, que era mecanico en un taller. Y yo apenas me
atrevo a contar a qué trabajo me dedicaba yo. Pero ¢ por qué ocultar la verdad?

Un tal Béraud-Bedoin vivia en la manzana de casas que estaba enfrente de
mi hotel. En el numero 8 de la calle de Sagon, para ser precisos. Un piso
amueblado. Nos cruzabamos con frecuencia y ya no me acuerdo de la primera vez
que trabamos conversacion. Un individuo de aspecto artero, con el pelo ondulado,
vestido siempre con cierto rebuscamiento y fingiendo un desenfado mundano.
Estaba sentado frente a él, en una mesa del café restaurante de la calle de
Argentine, una tarde de aquel invierno en que caia la nieve sobre Paris. Le habia
contado que queria «escribir» cuando me hizo la pregunta habitual: «;Y a qué se
dedica?» En cuanto a él, Béraud-Bedoin, no entendi muy bien que digamos cual
era su razén social. Lo acompaié esa tarde a su «oficina», «que cae muy cerca
de aqui», segun me dijo. Nuestros pasos iban dejando huellas en la nieve.
Bastaba con
andar de frente hasta la calle Chalgrin. He mirado una guia antigua, de aquel afno,
para saber donde «trabajaba» exactamente el Béraud-Bedoin aquel. A veces, nos
acordamos de algunos episodios de nuestras vidas y necesitamos pruebas para
tener la completa seguridad de que no lo hemos sofiado. Calle de Chalgrin, 14.
«Ediciones comerciales de Francia.» Debia de ser ahi. Ahora no me siento con
valor para ir y reconocer el edificio in situ. Soy demasiado viejo. Aquel dia, no me
hizo subir a su oficina, pero nos volvimos a ver al dia siguiente, a la misma hora y
en el mismo café. Me propuso un trabajo. Consistia en escribir varios folletos
referidos a sociedades u organismos de los que era mas o menos representante o
agente publicitario y que imprimiria su editorial. Me pagaria cinco mil francos de
entonces. El firmaria esos textos y yo le haria de negro. Me proporcionaria toda la
documentacion precisa. Y asi fue como redacté unas diez obritas, Las aguas
minerales de La Bourboule, El turismo en la Costa de Esmeralda, Historia de los
hoteles y los casinos de Bagnoles-de-I'Orne, y monografias dedicadas a los
bancos Jordaan, Seligmann, Mirabaud y Demachy. Cada vez que me sentaba a mi
mesa de trabajo, temia quedarme dormido de aburrimiento. Pero era bastante
sencillo, bastaba con dar forma a las notas de Béraud-Bedoin. Me quedé
sorprendido la primera vez que me llevo a la sede de las Ediciones comerciales de
Francia: una habitacion en la planta baja y sin ventanas, pero a la edad que tenia
yo, no se hace uno demasiadas preguntas. Te fias de la vida. Dos o tres meses
después, dejé de saber de mi editor. S6lo me habia pagado la mitad de la cantidad
prometida, y tenia de sobra. Un dia —por qué no manana, si me encuentro con
fuerzas— tendria quiza que peregrinar por las calles de Saigon y de Chalgrin, una
zona neutra en la que Béraud-Bedoin y las Ediciones comerciales de Francia se
evaporaron junto con la nieve de aquel invierno. Pero no, bien pensado, la verdad
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es que no tengo valor para hacerlo. Me pregunto incluso si existen aun esas calles
y si no se las ha tragado ya para siempre la materia oscura.

Prefiero ir a pie, Campos Eliseos arriba, un atardecer de primavera. La
verdad es que ahora ya no existen los Campos Eliseos, pero, de noche, todavia
pueden dar el pego. A lo mejor oigo tu voz que me llama por mi nombre en los
Campos Eliseos... El dia en que vendiste el abrigo de pieles y la esmeralda
cabujon
me quedaban alrededor de dos mil francos del dinero de Béraud-Bedoin. Eramos
ricos. El futuro era nuestro. Aquella tarde tuviste el detalle de ir a reunirte conmigo
en el barrio de L'Etoile. Era verano, el mismo verano en que nos encontramos en
los muelles con Calavera y os vi a las dos acercaros. Fuimos al restaurante que
esta
en la esquina de la calle de Francgois 1er con la de Marbeuf. Habian sacado mesas
a
la acera. Aun era de dia. Ya no habia trafico y se oian el susurro de las voces y el
ruido de los pasos. A eso de las diez, cuando ibamos Campos Eliseos abajo, me
pregunté si alguna vez iba a hacerse de noche y si no iria a ser ésta una noche
blanca, como las de Rusia y los paises nérdicos. ibamos sin meta, teniamos toda
la
noche por delante. Aun quedaban manchas de sol bajo los soportales de la calle
de
Rivoli. Estaba empezando el verano; pronto nos iriamos. §Addnde? Aun no lo
sabiamos. Quiza a Mallorca; o a México. Quiza a Londres o a Roma. Los lugares
no tenian ya importancia alguna. Se confundian unos con otros. La unica meta de
nuestro viaje era ir AL CORAZON DEL VERANO, a ese sitio en que el tiempo se
detiene y las agujas del reloj marcan para siempre la misma hora: mediodia.

Al llegar al Palais-Royal ya habia caido la noche. Nos paramos un momento
en la terraza de Le RucUnivers antes de continuar con la caminata. Un perro nos
siguio por toda la calle de Rivoli, hasta Saint- Paul. Luego, se meti6 en la iglesia.
No estdbamos nada cansados y Louki me dijo que podria seguir andando toda la
noche. Estabamos cruzando por una zona neutra, inmediatamente antes de
L'Arsenal, unas cuantas calles desiertas que invitaban a preguntarse si vivia
alguien en ellas. En el primer piso de un edificio, nos llamaron la atencion dos
ventanales iluminados. Nos sentamos en un banco, enfrente, y no podiamos dejar
de mirar esos ventanales. Era de la lampara con pantalla roja que habia al fondo
del todo de la que brotaba aquella luz amortiguada. Se divisaba un espejo con
marco dorado en la pared de la izquierda. Las demas paredes estaban vacias. Yo
acechaba alguna silueta que cruzase por detras de las ventanas; pero no,
aparentemente no habia nadie en aquella habitacién, de la que no se sabia si era
el salén o un dormitorio.

—Deberiamos llamar a la puerta de esa casa —me dijo Louki—. Estoy segura
de que alguien nos esta esperando.

El banco estaba en el centro de algo asi como un terraplén que formaba el
cruce de dos calles. Afios después, iba en taxi que circulaba, bordeando L'Arsenal,
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en direccion a los muelles. Le dije al taxista que me dejase alli. Queria volver a ver
el banco y el edificio. Tenia la esperanza de que las dos ventanas del primer piso
seguirian iluminadas, después de tanto tiempo. Pero estuve a punto de perderme
por esas callecitas que van a dar a las tapias del cuartel de Les Célestins. Aquella
otra noche, le dije a Louki que no merecia la pena llamar. No habria nadie. Y,
ademas, estabamos bien alli, en aquel banco. Hasta oia correr una fuente en
alguna

parte.

—¢ Estas seguro? —dijo Louki—. Yo no oigo nada...

Eramos nosotros dos quienes viviamos en aquel piso de enfrente. Se nos
habia olvidado apagar la luz. Y habiamos perdido la llave. El perro de hacia un
rato debia de estar esperandonos. Se habia quedado dormido en nuestro cuarto y
ahi se quedaria, esperandonos, hasta el final de los tiempos.

Mas adelante, ibamos caminando hacia el norte y, para no derivar
demasiado, nos pusimos una meta: la plaza de La République: pero no estabamos
seguros de ir en la direccion correcta. Daba igual, siempre podriamos coger el
metro y volver a la calle de Argentine si nos perdiamos. Louki me dijo que habia
estado muchas veces en aquel barrio cuando era pequefa. El amigo de su madre,
Guy Lavigne, tenia un taller de automéviles por aquellos alrededores. Si, por la
zona de La République. Nos ibamos parando delante de todos los talleres, pero
nunca era aquél. Louki no se acordaba ya de por donde se iba. La proxima vez
que
fuese a ver al tal Guy Lavigne a Auteuil, tendria que preguntarle la direccion
exacta de su antiguo taller, antes de que aquel individuo desapareciese también.
Parecia una naderia, pero era importante. De otra forma, acaba uno por quedarse
sin puntos de referencia en la vida. Se acordaba de que su madre y aquel Guy
Lavigne la llevaban los sabados, después de Pascua, a que subiera en las
atracciones de La Foire du Tréne. Iban a pie por un bulevar interminable que se
parecia al bulevar por el que ibamos ahora nosotros. Segura mente era el mismo.
Pero, en tal caso, nos estabamos alejando de la plaza de La République. Aquellos
sabados iba andando con su madre y con Guy Lavigne hasta la entrada del
bosque
de Vincennes.

Eran casi las doce de la noche y se nos iba a hacer muy raro encontrarnos
ante las verjas del zoo. Podriamos divisar a los elefantes en la penumbra. Pero
alla, ante nosotros, se abria un claro luminoso en cuyo centro se alzaba una
estatua. La plaza de La République. Segun nos ibamos acercando, sonaba una
musica cada vez
mas fuerte. 4Un baile? Le pregunté a Louki si estdbamos a 14 de julio. Ella
tampoco lo sabia. Desde hacia una temporada, confundiamos los dias y las
noches. La musica venia de un café, casi en la esquina del bulevar y de la calle de
Le-Grand-Prieuré. Habia unos cuantos clientes sentados en la terraza.

Se habia hecho demasiado tarde para coger el ultimo metro. Nada mas
pasar el café, habia un hotel cuya puerta estaba abierta. Una bombilla desnuda
iluminaba unas escaleras muy empinadas con peldafios de madera negra. El
vigilante nocturno ni nos preguntd los nombres. Se limité a decirnos el numero de
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una habitacion en el primer piso. «A partir de ahora, a lo mejor podriamos vivir
aqui», le dije a Louki.

Una cama individual, pero no nos resultaba demasiado estrecha. Ni visillos
ni contraventanas. Habiamos dejado la ventana entornada porque hacia calor.
Abajo, habia callado la musica y oiamos carcajadas. Louki me dijo al oido:

—Tienes razén. Deberiamos quedarnos siempre aqui.

Imaginé que estabamos lejos de Paris, en algun puertecito del
Mediterraneo.

Todas las mafnanas, a la misma hora, ibamos por el camino de las playas. Se me
ha

quedado grabada la direccion del hotel: calle de Le-Grand-Prieuré, 2. Hotel
Hivernia. Durante todos los afios cetrinos que vinieron a continuacion, a veces me
pedian mis sefias 0 mi numero de teléfono, y yo decia: «Lo mejor sera que me
escriban al Hotel Hivernia, en el numero 2 de la calle de Le-GrandPrieuré. Y me
haran llegar la carta.» Deberia ir a buscar todas esas cartas que llevan tanto
tiempo esperandome y que se han quedado sin responder. Tenias razon,
deberiamos habernos quedado siempre alli.

Volvi a ver a Guy de Vere por ultima vez muchos afios después. En la calle
en cuesta que baja hacia L'Odéon, se detiene un coche a mi altura y oigo que
alguien me llama por mi nombre de hace anos. Reconozco la voz antes de
volverme. Asoma la cabeza por encima del cristal bajado de la ventanilla. Me
sonrie. No ha cambiado. Salvo en que lleva el pelo algo mas corto.

Era en julio, a las cinco de la tarde, hacia calor. Nos sentamos los dos en el
capo del coche para charlar. No me atrevi a decirle que estdbamos a pocos
metros de Le Condé y de la puerta por la que entraba siempre Louki, la de la
sombra. Pero esa puerta no existia ya. Ahora, en ese mismo lado, habia un
escaparate con bolsos de cocodrilo, botas e incluso una silla de montar y fustas.
Au Prince de Condé. Marroquineria.

—Bueno, Roland, ¢ qué es de su vida?

Seguia teniendo la misma voz clara, aquella que nos convertia en
accesibles los textos mas herméticos cuando nos los leia. Me halagaba que aun
se acordase de mi y del nombre que usaba por entonces. Asistia tanta gente a las
reuniones de la glorieta de Lowendal... Habia quien iba una vez nada mas, por
curiosidad; y los habia asiduos. Louki estaba entre ellos. Y yo también. Y eso que
Guy de Vere no buscaba discipulos. No se consideraba en absoluto un maestro
que ensefiase a pensar y se negaba a ejercer dominio alguno sobre los demas.
Eran ellos quienes acudian a él sin que se lo pidiera. A veces, se intuia que habria
preferido quedarse a solas con sus ensofiaciones, pero no podia negarles nada vy,
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sobre todo, no podia negarles su ayuda para que vieran dentro de si mismos con
mayor claridad.

—¢ Y usted esta ya de vuelta en Paris?

De Vere sonrié y me mird con ojos irénicos.

—Siempre el mismo, Roland... Contesta a las preguntas con otra pregunta...

Eso tampoco se le habia olvidado. Muchas veces me gastaba bromas por
eso. Me decia que, si hubiese sido boxeador, habria sido un genio esquivando.

—Hace ya mucho que no vivo en Paris, Roland... Ahora vivo en México...
Tengo que darle mis sefas...

El dia en que fui a comprobar si efectivamente habia hiedra en la planta
baja del edificio en que vivia antes, le pregunté a la portera, por si las sabia, las
nuevas sefas de Guy de Vere. Me dijo sencillamente: «Se fue sin dejar sefias.» Le
conté aquella peregrinacion a la glorieta de Lowendal.

—Es usted incorregible, Roland, con esa historia suya de la hiedra... Lo
conoci de muy joven, no? ;Qué edad tenia?

—Veinte anos.

—Bueno, pues me parece que ya a esa edad andaba en busca de la hiedra
perdida. ;Me equivoco?

No me quitaba la vista de encima y se le velaba la mirada con una sombra
de tristeza. A lo mejor estabamos pensando en lo mismo, pero no me atrevia a
pronunciar el nombre de Louki.

—Tiene gracia —le dije—. En la época de las reuniones, venia mucho a este
café que ahora ya no es un café.

Y le sefialé, a pocos metros de nosotros, la marroquineria Au Prince de
Condé.

—Pues claro —me dijo—. Paris ha cambiado mucho en estos ultimos anos.

Me miraba fijamente con el cefio fruncido, como si quisiera traer a la
memoria un recuerdo lejano.

—¢ Sigue trabajando en lo de las zonas neutras? La pregunta llego de forma
tan abrupta que, de entrada, no me di cuenta de a qué se referia.

—Era bastante interesante aquel texto suyo sobre las zonas neutras...

iDios mio, qué memoria! Se me habia olvidado que le di aquel texto para
que lo leyese. Una noche, al final de alguna de las reuniones en su casa, nos
quedamos los ultimos, Louki y yo. Le pregunté si no tendria un libro sobre el
Eterno Retorno. Estabamos en su despacho y él ech6 una ojeada a unas cuantas
baldas de su biblioteca. Por fin localizé una obra con las tapas en blanco y negro:
Nietzsche: filosofia del Eterno Retorno de lo mismo; me lo dio y me pasé los dias
siguientes leyéndolo con mucha atencién. En el bolsillo de la chaqueta, las pocas
hojas a maquina acerca de las zonas neutras. Queria darselas para ver queé le
parecian, pero no sabia qué hacer. Hasta que no estdbamos ya a punto de irnos,
en el descansillo, no me decidi a darle, con ademan brusco, aquellas hojas, sin
decirle ni palabra.

—También le interesaba mucho —me dijo— la astronomia. Y, sobre todo, la
materia oscura...
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Nunca habria podido imaginarme que se acordara de eso. En el fondo,
siempre habia estado muy pendiente de los demas, pero, sobre la marcha, uno no
se daba cuenta.

—Qué lastima —le dije— que no haya esta noche una reunion en la glorieta de
Lowendal, como las de antes...

Parecieron sorprenderle mis palabras. Me sonrid.

—Siempre esa obsesion suya por el Eterno Retorno...

Ahora recorriamos, arriba y abajo, la acera y, una y otra vez, nuestros
pasos
volvian a conducirnos ante la marroquineria Au Prince de Condé.

—¢Recuerda aquella noche, en su casa, en que se fue la luz y usted nos
hablaba en la oscuridad? —le pregunté.

—No.

—Voy a confesarle algo. Aquella noche casi me da un ataque de risa.

—Deberia haberse dejado ir y reirse —me dijo, con tono de reproche-. La
risa es comunicativa. Nos habriamos reido todos en la oscuridad.

Mird el reloj.

—No me va a quedar mas remedio que dejarlo. Tengo que hacer las
maletas. Me marcho otra vez mafana. Y ni siquiera me ha dado tiempo a
preguntarle a qué se dedica ahora.

Saco una agenda del bolsillo interior de la chaqueta y arrancé una hoja.

—Aqui tiene mi direccion en México. Deberia venir a verme.

De pronto, tenia tono imperativo, como si quisiera llevarme a la fuerza
consigo y salvarme de mi mismo. Y del presente.

—Y, ademas, alli sigo haciendo reuniones. Venga. Cuento con usted.

Y me alargaba la hoja.

—Le he puesto también mi numero de teléfono. A ver si no volvemos a
perdernos de vista.

Ya dentro del coche, volvio a asomar la cabeza por encima del cristal
bajado de la ventanilla.

—Por cierto... Me acuerdo muchas veces de Louki... Sigo sin entender por
qué...

Estaba conmovido. El, que siempre hablaba sin titubear y con tanta
claridad,
andaba buscando las palabras.

—Menuda tonteria le estoy diciendo... No hay nada que entender... Cuando
de verdad queremos a una persona, hay que aceptar la parte de misterio que hay
en ella... Porque por eso es por lo que la queremos, ¢ verdad, Roland?

Arrancé de repente, seguramente para no emocionarse mas. Le dio tiempo
a
decirme:

Hasta dentro de nada, Roland.

Me quedé solo delante de la marroquineria Au Prince de Condé. Pegué la
frente al cristal del escaparate para ver si habia aun un vestigio cualquiera del
café: un lienzo de pared, la puerta del fondo, que daba al teléfono de pared, la
escalera de caracol que subia al pisito de la sefiora Chadly. Nada. Todo era liso y
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estaba tapizado con un tejido naranja. Y lo mismo pasaba por todo el barrio. Al
menos, no corria uno el riesgo de toparse con fantasmas. Hasta los fantasmas se
habian muerto. Nada que temer segun se salia de la boca de metro de Mabillon.
Ni mas Pergola ni mas Mocellini detras de la cristalera.

Iba caminando deprisa, como si hubiese llegado a ultima hora de una tarde
de julio a una ciudad extranjera. Empecé a silbar una cancién mexicana. Pero no
me duré mucho aquella despreocupacion ficticia. Iba siguiendo las verjas del
Luxembourg y el estribillo de Ay, Jalisco, no te rajes se me apagd en los labios.
Habia un cartel pegado al tronco de uno de esos arboles grandes que nos cobijan
con sus frondas hasta la entrada de los jardines, alla, mas arriba, en Saint Michel.
«Peligro. En breve se talara este arbol. Se sustituira este mismo invierno.»
Durante unos instantes, crei que era un mal sueio. Me quedé alli, petrificado,
leyendo y volviendo a leer aquella sentencia de muerte. Un transeunte se acerco
para decirme: «¢Se encuentra mal?» Y, luego, se alejo, chasqueado seguramente
ante mi
mirada fija. En el mundo aquel, en donde cada vez me sentia mas como si fuera
un
superviviente, también decapitaban a los arboles. Seguiandando, intentando
pensar en otra cosa, pero me resultaba dificil. No podia olvidarme de aquel cartel
ni de aquel arbol condenado a muerte. Me preguntaba qué sofiaban los
componentes de los tribunales y los verdugos. Me tranquilicé. Para reconfortarme,
me imaginé que Guy de Vere andaba a mi lado y que me repetia con aquella voz
suave que tenia: «... Que no, Roland, que es un mal suefo..., a los arboles no los
decapitan.»

Ya habia dejado atras la verja de la entrada de los jardines e iba por esa
parte del bulevar que lleva a Port-Royal. Una noche, acompafnamos Louki y yo,
por esta zona, a un chico de nuestra edad a quien habiamos conocido en Le
Condé. Nos indico, a la derecha, el edificio de la Escuela de Minas y nos informé
con voz
melancélica de que estudiaba en esa escuela.

—¢,Os parece que debo seguir?

Me percaté de que estaba al acecho de que lo animasemos y eso lo
ayudara a
tomar una decision drastica. Le dije: «Pues claro que no, chico... Corta amarras...»

Se volvidé hacia Louki. También queria saber qué opinaba ella. Louki le
explicd que, desde que no la admitieron en el liceo Jules-Ferry, no se fiaba nada
de las escuelas. Creo que eso acabd de convencerlo. Al dia siguiente, en Le
Condé, nos dijo que la Escuela de Minas y él no tenian ya nada que ver.

Louki y yo ibamos con frecuencia por este mismo camino para volver al
hotel de ella. Se daba un rodeo, pero estabamos acostumbrados a andar. s Era un
rodeo, en realidad? No, bien pensado, creo que era una linea recta que iba tierra
adentro. De noche, por la avenida de Denfert-Rochereau, estabamos en una
ciudad
de provincias, porque habia silencio y muchos hospicios de 6rdenes religiosas, un
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portal tras otro. El otro dia, fui a pie por la calle bordeada de platanos y de tapias
altas que divide en dos el cementerio de Montparnasse. Por ahi también se
llegaba

al hotel. Me acuerdo de que Louki preferia no pasar por alli, y por eso ibamos por
Denfert-Rochereau. Pero, en los ultimos tiempos, ya no le teniamos miedo a nada
y

nos parecia que esa calle que parte el cementerio en dos no dejaba de tener su
encanto, de noche, con aquella béveda de hojas. No pasaba ningun coche a
aquellas horas y nunca nos cruzabamos con nadie. Se me habia olvidado meter
aquella calle en la lista de las zonas neutras. Era mas bien una frontera. Cuando
llegabamos al final, entrabamos en una comarca en que estabamos al resguardo
de todo. La semana pasada no pasé por alli de noche, sino a media tarde. No
habia vuelto desde que la recorriamos juntos o iba a reunirme contigo al hotel. Por
un momento, tuve la ilusibn de que, pasado el cementerio, te encontraria.
Estariamos en el Eterno Retorno. El mismo ademan de entonces para coger, en
recepcion, la llave de tu cuarto. La misma escalera empinada. La misma puerta
blanca con su numero: 11. La misma espera. Y, luego, los mismos labios, el mismo
perfume, la misma melena que se suelta y cae en cascada.

Todavia estaba oyendo a De Vere decir, hablando de Louki: «Sigo sin
entender por qué... Cuando de verdad queremos a una persona, hay que aceptar
la parte de misterio que hay en ella...»

¢, Qué misterio? Yo estaba convencido de que nos pareciamos, puesto que
con frecuencia nos transmitiamos el pensamiento. Estdbamos en la misma
longitud de onda. Habiamos nacido el mismo afio y el mismo mes. Pero, sin
embargo, no queda mas remedio que pensar que habia una diferencia entre
nosotros.

No, yo tampoco consigo entenderlo... Sobre todo cuando recuerdo las
ultimas semanas. El mes de noviembre, los dias que van menguando, las lluvias
otoARales, nada de todo aquello parecia quitarnos brios. Haciamos los mismos
proyectos de viaje. Y, ademas, en Le Condé habia un ambiente jubiloso. No sé ya
quién habia sumado a la clientela habitual a aquel Bob Storms, que se decia de
Anvers y poeta y director de teatro. ;Adamov quiza? ;O fue Maurice Raphaél?
Cuanto nos reimos con aquel Bob Storms. Nos tenia una simpatia especial a
Louki y a mi. Queria que pasasemos los dos el verano en la casa enorme que
tenia en Mallorca. Aparentemente, no pasaba por ningun agobio material... Decian
que era coleccionista de pintura... Se dicen tantas cosas... Y, luego, las personas
desaparecen un buen dia y te das cuenta de que no sabias nada de ellas, ni
siquiera su auténtica identidad.

¢ Por qué me vuelve con tanta fuerza a la memoria la silueta fornida de Bob
Storms? En los momentos mas tristes de la vida aparece con frecuencia una nota
discordante y liviana, una cara de bufén flamenco, un Bob Storms que pasaba por
alli y habria podido conjurar la desdicha. Se quedaba de pie, junto a la barra,
como si hubiera peligro de que las sillas de madera se rompieran con su peso. Era
tan alto que no se le notaba la corpulencia. Siempre vestido con algo asi como un
jubdn de terciopelo cuyo color negro contrastaba con la barba y el pelo rojos. Y
con una capa de ese mismo color. La noche en que nos fijamos en él por primera
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vez, se acercd a nuestra mesa y se nos quedo mirando a Louki y a mi. Luego
sonrid y cuchiched, inclinandose hacia nosotros: «Compagnons des mauvais
jJours, je vous souhaite une bonne nuit.»” Cuando se enteré de que yo me sabia
muchos versos, quiso hacer un concurso conmigo. A ver quién tenia la ultima
palabra. El me decia un verso, yo tenia que decirle otro, y asi sin parar. La cosa
duraba mucho rato. Lo mio no tenia ningun mérito. Era algo asi como analfabeto,
sin cultura general alguna, pero se me habian quedado versos, como les pasa a
esos que saben tocar cualquier fragmento de musica al piano sin tener ni idea de
solfeo. Bob Storms me llevaba una ventaja: se sabia también todo el repertorio de
poesia inglesa, espafola y flamenca. De pie junto a la barra, me soltaba con
expresion desafiante:

| hear the Shadowy Horses, their long manes a-shake
o bien:

Como todos los muertos que se olvidan
en un monton de perros apagados,

0, Si no:

De burgemeester heeft ons iets misdaan,
Wij leerden, door zijn schuld, het leven haten.

Me agobiaba un poco, pero era muy buena persona, mucho mayor que
nosotros. Me habria gustado que me contase sus vidas anteriores. Siempre me
contestaba a las preguntas con evasivas. Cuando notaba que alguien sentia por él
demasiada curiosidad, se le desinflaba de repente la exuberancia, como si tuviera
algo que ocultar o quisiese embrollar las pistas. No contestaba vy, al final, quebraba
el silencio con una carcajada.

Bob Storms organizé una velada en su casa. Nos invité a Loukiy a mi, y a
los demas: a Annet, Don Carlos, Bowing, Zacharias, Mireille, la Houpa, Ali Cherif y
al chico a quien habiamos convencido para que no volviese por la Escuela de
Minas. Y habia mas convidados, pero yo no los conocia. Vivia en el muelle de
Anjou, en un piso en cuya segunda planta habia un estudio gigantesco. La
recepcion la daba para la lectura de una obra que queria montar: Hop Signor!
Louki y yo llegamos antes que los demas y me llamaron la atencién los
candelabros que iluminaban el estudio, las marionetas sicilianas y flamencas
colgadas de las vigas, los espejos y los muebles Renacimiento. Bob Storms iba
con su jubdén de terciopelo negro. Un ventanal muy grande daba al Sena. Con
ademan protector, nos rode6 a Louki y a mi los hombros con los brazos y nos dijo
la frase ritual:

- De Jacques Prévert: «Comparieros de los malos dias, os deseo buenas noches.» (N. de la T)
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Compagnons des mauvais jours,
Je vous souhaite une bonne nuit.

Se sacd luego del bolsillo un sobre y me lo alargdé. Nos dijo que eran las
llaves de su casa de Mallorca y que teniamos que irnos alli lo antes posible. Y
quedarnos hasta septiembre. Le parecia que teniamos mala cara. Qué velada mas
extrafia... La obra soélo tenia un acto y los actores la leyeron bastante deprisa.
Estabamos sentados a su alrededor. De vez en cuando, cada vez que Bob Storms
nos hacia una serial, teniamos que gritar todos, como si fuéramos un coro: «Hop
Signor!»... Circulaba el alcohol generosamente. Y también otras sustancias
venenosas. En medio del salén grande, en la planta de abajo, habian puesto un
bufé. El propio Bob servia las bebidas en copas metalicas y en otras copas de
cristal. Cada vez habia mas gente. En un momento dado, Storms me present6 a
un hombre de su misma edad, pero mucho mas bajo, un escritor americano, un tal
James Jones, al que llamaba «su vecino de rellano». Al final Louki y yo no
sabiamos ya demasiado bien qué haciamos entre todos aquellos desconocidos.
Tantas personas con las que nos cruzamos cuando estabamos empezando a vivir,
que no lo sabran nunca y a las que nunca reconoceremos.

Nos escurrimos hacia la salida. Estabamos seguros de que nadie se habia
fijado, entre tanto barullo, en que nos ibamos. Pero acababamos de cruzar la
puerta
del salén cuando Bob Storms nos alcanzé.

—¢,Qué, chicos? ;Me dejais plantado?

Tenia la sonrisa de costumbre, una sonrisa ancha que le daba un parecido,
con aquella barba y aquella estatura tan alta, a algun personaje del Renacimiento
o]
del Gran Siglo, a Rubens o a Buckingham. Y, no obstante, le asomaba a la mirada
cierta intranquilidad.

—¢No os habéis aburrido demasiado?

—Claro que no —le dije—. Ha estado muy bien. Hop Signor...

Nos roded6 los hombros a Louki y a mi con ambos brazos, como habia
hecho
ya en el estudio. —Bueno, pues espero veros mafana...

Nos llevaba hacia la puerta sin soltarnos los hombros.

-Y, sobre todo, marchaos enseguida a Mallorca para que os dé el aire... Lo
estais necesitando... Ya os he dado las llaves de la casa...

En el descansillo, se nos quedd mirando a los dos un buen rato. Y luego me
recito:

Le ciel est comme la tente déchirée d'un cirque padvre.
Mientras Louki y yo bajabamos las escaleras se qued6 asomado a la

barandilla. Esperaba que le dijera un verso, para responder al suyo, como
soliamos hacer. Pero no se me ocurria nada.
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Me da la impresién de que confundo las estaciones. Pocos dias después de
esa velada, acompané a Louki a Auteuil. Me parece que era verano, o quiza
invierno, pero una de esas mananas limpidas con frio, sol y cielo azul. Queria ir a
ver a Guy Lavigne, aquel que habia sido amigo de su madre. Preferi esperarla.
Quedamos «dentro de una hora» en la esquina de la calle del taller. Me parece
que teniamos intencion de irnos de Paris por lo de las llaves que nos habia dado
Bob Storms. A veces se te oprime el corazén cuando piensas en las cosas que
habrian podido ser y que no fueron, pero me digo que incluso ahora la casa sigue
vacia y esperandonos. Yo era feliz aquella mafnana. Y me sentia ligero. Y notaba
cierta embriaguez. Teniamos por delante y a distancia la linea del horizonte, alla,
hacia el infinito. Un taller de automodviles al fondo de una calle tranquila.
Lamentaba no haber acompanado a Louki a ver al tal Lavigne. A lo mejor nos
prestaba un coche para irnos hacia el sur.

La vi salir por la puerta pequena del taller. Me hizo una sefial con el brazo,
el mismo que el de la otra vez, cuando las estaba esperando a ella y a Jeannette
Gaul, aquel verano, en los muelles. Camina delante de mi con ese mismo paso
indolente y parece que acorta el ritmo, como si el tiempo no contase ya. Me coge
del brazo y paseamos por el barrio. Aqui viviremos algun dia. Ademas, siempre he
vivido aqui. Vamos por callecitas, cruzamos una rotonda desierta. El pueblo de
Auteuil se desgaja despacio de Paris. Esos edificios ocres o beiges podrian estar
en la Costa Azul; y esas tapias, uno se pregunta si ocultan un jardin o las lindes de
un bosque. Hemos llegado a la plaza, la Place de I'Eglise, ante la estacion de
metro. Y alli, puedo decirlo ahora que ya no tengo nada que perder, fue la unica
vez en mi vida que noté lo que era el Eterno Retorno. Hasta aquel momento, me
esforzaba en leer obras sobre ese tema, con la buena voluntad del autodidacta.
Fue inmediatamente antes de bajar las escaleras de la estacién de metro Eglise-
Auteuil. ¢ Por qué en aquel sitio? No lo sé y da lo mismo. Me quedé un momento
inmovil y le apreté el brazo. Estabamos alli, juntos, en la misma plaza, desde toda
la eternidad, y aquel paseo por Auteuil ya lo habiamos dado en miles y miles de
vidas anteriores. No me hacia falta mirar el reloj. Sabia que era mediodia.

Sucedioé en noviembre. Un sabado. Por la mafiana y por la tarde me quedeé
en la calle de Argentine, dedicado a las zonas neutras. Queria dar mas cuerpo a
aquellas cuatro paginas y escribir treinta por lo menos. Y seria como una bola de
nieve, podria llegar a las cien. Habia quedado con Louki en Le Condé a las cinco.
Tenia decidido irme en los dias inmediatos de la calle de Argentine. Me parecia
que me habia curado definitivamente de las llagas de mi infancia y de mi
adolescencia y que, en adelante, no tenia ya razon alguna para quedarme
escondido en una zona neutra.

Fui andando hasta la boca de metro de L'Etoile. Era la linea que habiamos
cogido muchas veces Louki y yo para ir a las reuniones de Guy de Vere, la linea
cuyo trayecto fuimos siguiendo a pie la primera vez. Al cruzar el Sena, me fijé en
que habia mucha gente paseando por el paseo de Les Cygnes. Hice transbordo
en La Motte-Picquet-Grenelle.
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Me bajé en Mabillon y le eché una ojeada a La Pergola, como haciamos
siempre. Mocellini no estaba sentado detras de la cristalera.

Cuando entré en Le Condé, las agujas del reloj redondo que habia en la
pared del fondo marcaban las cinco en punto. Por lo general, era una hora baja.
Las
mesas estaban vacias, menos la de al lado de la puerta, en donde se sentaban
Zacharias, Annet y Jean-Michel. Los tres me lanzaban unas miradas muy raras.
No decian nada. Zacharias y Annet tenian la cara livida, seguramente por la luz
que entraba por la cristalera. No me contestaron cuando les dije hola. Me clavaban
unas miradas extrafas, como si hubiese hecho algo malo. Jean-Michel contrajo
los labios y me di cuenta de que queria decirme algo. Una mosca se posoé en la
mano de Zacharias, y €l la espanté con un gesto nervioso. Luego cogié el vaso y
se lo bebid de un tirbn. Se puso de pie y se me acercé. Me dijo con voz
inexpresiva: «Louki. Se ha tirado por la ventana.»

Me daba miedo confundirme de camino. Fui por Raspail y por la calle que
corta el cementerio. Al llegar al final, no sabia ya si tenia que seguir recto o si tenia
que tirar por la calle de Froidevaux. Tiré por la calle de Froidevaux. A partir de ese
momento, hubo un hueco en mi vida, un blanco, que no es que diera una
sensacion de vacio, sin mas, sino que la vista no lo podia soportar. Toda aquella
blancura me deslumbraba con una luz fuerte, que irradiaba. Y asi seguira siendo
hasta el final.

Mucho rato después, en el hospital Broussais, estaba en una sala de
espera. Un hombre de unos cincuenta afos, con el pelo gris cortado a cepillo y
que llevaba un abrigo de espiga, también estaba esperando en uno de los bancos
corridos, en la otra punta de la sala. Solo estabamos él y yo. La enfermera vino a
decirme que habia muerto. Se acercd como si la cosa fuera con él. Pensé que
seria Guy Lavigne, el amigo de su madre, a quien iba a ver a Auteuil, a su taller.
Le pregunté:

—¢ Es usted Guy Lavigne?

Nego con la cabeza.

—No. Me llamo Pierre Caisley.

Salimos a un tiempo de Broussais. Era de noche. Andabamos juntos por la
calle de Didot.

—Y usted supongo que es Roland.

¢ Como podia saber mi nombre? Me costaba andar. Aquella blancura,
aquella luz que irradiaba delante de mi...

—¢No dejo ninguna carta? —le pregunté.

—No. Nada.

Fue él quien me lo conté todo. Estaba en su habitacién con una tal
Jeannette Gaul, a la que apodaban Calavera. Pero ;como sabia él el mote de
Jeannette? Sali6 al balcdn. Pas6 una pierna por encima de la barandilla. La otra
intentd sujetarla por
un faldon de la bata. Pero ya era demasiado tarde. Le dio tiempo a decir unas
pocas palabras, como si hablase consigo misma para darse animos:

Ya esta. Déjate ir.
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Resena.

Paris, afos 60. En el café Condé se reunen poetas malditos, futuros
situacionistas, y estudiantes fascinados por la bohemia parisina. Y aunque la
nostalgia de aquellos afios perdidos pareceria ser el tema central de la novela,
Modiano le da un giro sorprendente.

Porque En el café de la juventud perdida es también una novela de misterio.
Todos los personajes, todas las historias, confluyen en la enigmatica Louki. Cuatro
hombres nos cuentan sus encuentros y desencuentros con la hija de una
trabajadora del Moulin-Rouge. Algunos la buscan, otros la aman, y para casi todos
ellos la chica encarna el inalcanzable objeto del deseo.

Louki, como todos los que la acompafan en su vagabundeo por un Paris
espectral, es un personaje sin raices, que vive inventando identidades, renaciendo
una y otra vez, luchando por construir un presente perpetuo. Modiano recrea
alrededor de la fascinante y conmovedora figura de Louki el Paris de su juventud,
al mismo tiempo que construye con su estilo inconfundible una hermosisima
novela sobre el poder de la memoria y la busqueda de la identidad, dos grandes
ejes de la obra del escritor francés. «Algunos libros nos endurecen. Otros, mucho
Mas preciosos y necesarios, nos vuelven mas fragiles, nos desarman. Y esto es lo
que sucede con el retrato de Louki que construye Modiano en esta novela. Un libro
urdido en la frontera misma entre la luz y la oscuridad» (Patrick Kéchichian, Le
Monde). «Patrick Modiano sabe como cautivar al lector y mantenerlo en vilo. En E/
café de la juventud perdida ejerce sobre los lectores una atraccién hipnoticay
(Douglas Kennedy, Lire).

«Una nueva variacion perturbadora, luminosa y tragica del admirable, fascinante
poema cuya composicion inicio Patrick Modiano hace ya cuarenta afios» (Nathalie
Crom, Télérama).

«Aqui esta todo el singular arte de Modiano, en la cautivadora intensidad del
claroscuro, en la densidad de lo no dicho que abre la puerta a la riqueza de
multiples interpretaciones» (Delphine Peras, L'Express).

«Una novela-encrucijada. Los habituales de Modiano reconoceran sus temas, sus
lugares, sus personajes. Sin embargo, nada se repite en este libro tan hermoso,
no hay lugar aqui para la sensacién de déja vu. Sélo para el sentimiento de que,
como dice el narrador de la novela, nada esta a merced del azar» (Norbert Czarny,
La Quinzaine littéraire).

«En EI café de la juventud perdida, que es el de su adolescencia, el novelista
reune, con una belleza y sabiduria narrativa incomparables, sus recuerdos y sus
obsesiones» (Jérébme Garcin, Le Nouvel Observateur).

62



