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En el café de la juventud perdida

Patrick Modiano nace en Boulogne-Billancourt el 30 de julio de 1945. Hijo
de  una  actriz  belga  y  de  un  hombre  de  negocios  italiano,  creció  entre  Jouy-
enJosas  y  la  Alta  Saboya.  Está  considerado  uno  de  los  mejores  escritores
franceses  vivos,  y  ha  recibido  numerosos  galardones,  entre  ellos  el  Premio
Goncourt  por  La  calle  de  las  tiendas  oscuras y,  en  1984,  el  Premio  de  la
Fundación Pierre de Mónaco por el conjunto de su obra. En esta colección se ha
publicado  Un pedigrí,  con  una gran acogida por  parte  de  la  crítica:  «Con  Un
pedigrí ha  logrado  su  mejor  texto.  Excepcional»  (Robert  Saladrigas,  La
Vanguardia); «Un pedigrí no es tanto el libro de las claves de la obra modianesca,
que lo es, sino el gran libro de Patrick Modiano» (Miguel Sánchez-Ostiz, ABC);
«Un pedigrí es un libro que te deja sin aliento. El mejor libro, sin duda, de Patrick
Modiano» (Félix Romeo, Heraldo de Aragón); «Esta pequeña novela resulta de
una gran belleza» (Jacinta Cremades, El Mundo). Y  ahora aparece En el café de
la juventud perdida, declarada por Lire la mejor novela francesa de  2007. 
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De las dos entradas del  café,  siempre prefería  la  más estrecha,  la  que
llamaban la puerta de la sombra. Escogía la misma mesa, al fondo del local, que
era 
pequeño. Al principio, no hablaba con nadie; luego ya conocía a los parroquianos
de Le Condé, la mayoría de los cuales tenía nuestra edad, entre los diecinueve y
los 
veinticinco años, diría yo. En ocasiones se sentaba en las mesas de ellos, pero,
las más de las veces, seguía siendo adicta a su sitio, al fondo del todo. 

No llegaba a una hora fija. Podía vérsela ahí sentada por la mañana muy
temprano. O se presentaba a eso de las doce de la noche y se quedaba hasta la
hora 
de cerrar. Era el café que más tarde cerraba en el barrio, junto con Le Bouquet y
La Pergola, y el  que tenía una clientela más peculiar. Ahora que ha pasado el
tiempo me pregunto si no era sólo su presencia la que hacía peculiares el local y a
las personas que en él había, como si lo hubiera impregnado todo con su perfume.

Vamos a suponer que llevan allí a alguien con los ojos vendados, lo sientan
a una mesa, le quitan la venda y le preguntan: ¿En qué barrio de París estás?
Bastaría con que mirase a los vecinos y escuchase lo que decían y es posible que
lo 
adivinara:  Por  las  inmediaciones  de  la  glorieta  de  L'Odéon,  que  siempre  me
imagino igual de lúgubre bajo la lluvia. 

Entró un día en Le Condé un fotógrafo. Nada había en su aspecto que lo
diferenciase de los parroquianos. La misma edad, el mismo atuendo desaliñado.
Llevaba una chaqueta que le estaba larga, un pantalón de lienzo y zapatones del
ejército. Hizo muchas fotos a los asiduos de Le Condé. Él también se volvió un
asiduo y a los demás les parecía que le  hacía fotos a la  familia.  Mucho más
adelante  se  publicaron  en  un  álbum  dedicado  a  París,  sin  más  pie  que  los
nombres de los clientes o sus apodos. Y ella aparece en varias de esas fotos.
Captaba la luz, como se dice en el cine, mejor que los demás. En ella es en la
primera en quien nos fijamos, de entre todos los otros. En la parte de abajo de la
página, en los pies de 
foto,  se  la  menciona  con  el  nombre  de  «Louki».  «De  izquierda  a  derecha:
Zacharias,  Louki,  Tarzan,  Jean-Michel,  Fred  y  Ali  Cherif...»  «En  primer  plano,
sentada en la barra: Louki. Detrás Annet, Don Carlos, Mireille, Adamov y el doctor
Vala.» Está muy erguida, mientras que los demás tienen la guardia baja; el que se
llama Fred, por ejemplo, se ha quedado dormido con la cabeza apoyada en el
asiento de molesquín y se ve muy bien que lleva varios días sin afeitarse. Hay que
dejar claro lo siguiente: el nombre de Louki se lo pusieron cuando empezó a ir
asiduamente por Le Condé. Yo estaba allí una noche, cuando entró a eso de las
doce y ya no quedaban más que Tarzan, Fred, Zacharias y Mireille, sentados a la
misma mesa.  Fue Tarzan  quien  exclamó:  «Anda,  aquí  viene Louki...»  Primero
pareció asustada y, luego, sonrió. Zacharias se puso de pie y, con tono de fingida
seriedad,  dijo:  «Esta noche te bautizo. A partir  de ahora te llamarás Louki.» Y
según iba pasando el rato y todos la llamaban Louki, creo que sentía alivio por
tener ese nombre nuevo. Sí, alivio. Porque, desde luego, cuanto más lo pienso
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más vuelvo a mi primera impresión:  se refugiaba aquí,  en Le Condé,  como si
quisiera huir de algo, escapar de un peligro. Se me ocurrió cuando la vi sola, al
fondo del todo, en aquel sitio en donde nadie podía fijarse en ella. Y cuando se
mezclaba con los demás, tampoco llamaba la atención. Se quedaba en silencio y
reservada y se limitaba a escuchar. Llegué incluso a decirme que, para mayor
seguridad, prefería los grupos escandalosos, prefería a los «bocazas», porque, en
caso contrario, no habría estado casi siempre sentada en la mesa de Zacharias,
de Jean-Michel, de Fred y de la Houpa... Junto a ellos, el entorno se la tragaba, no
era ya sino una comparsa anónima, de esas de las que dicen en los pies de foto:
«Persona no identificada» o, más sencillamente, «X». Sí, en la primera época en
Le  Condé  nunca  la  vi  hablando  a  solas  con  alguien.  Y  además  no  había
inconveniente en que alguno de los bocazas la llamase Louki  cuando hablaba
para todos puesto que en realidad no se llamaba así. 

No  obstante,  si  te  fijabas  bien,  notabas  unos  cuantos  detalles  que  la
diferenciaban  de  los  demás.  Se  vestía  con  un  primor  poco  usual  en  los
parroquianos de Le Condé. Una noche, en la mesa de Tarzan, de Ali Cherif y de la
Houpa, mientras encendía un cigarrillo me llamó la atención lo delicadas que tenía
las manos. Y, sobre todo, le brillaban las uñas. Las llevaba pintadas con un barniz
incoloro. Puede parecer un detalle fútil. Seamos, pues, más trascendentes. Para
ello 
es menester dar unos cuantos detalles acerca de los parroquianos de Le Condé.
Tenían,  decíamos,  entre  diecinueve  y  veinticinco  años,  salvo  algunos,  como
Babilée,  Adamov o  el  doctor  Vala,  que se  iban acercando poco a  poco a  los
cincuenta, pero de cuya edad se olvidaba uno. Babilée, Adamov o el doctor Vala
seguían siendo fieles a su juventud, a eso a lo que podríamos dar el hermoso
nombre, melodioso y pasado de moda, de «bohemia». Busco en el  diccionario
«bohemio»:  Persona  que  lleva  una  vida  de  vagabundeo,  sin  normas  ni
preocupación por el mañana. He aquí una definición que les iba muy bien a las
asiduas y a los asiduos de Le Condé. Algunos de ellos, como Tarzan, Jean-Michel
y  Fred  aseguraban  que,  desde  la  adolescencia,  habían  tenido  que  vérselas
bastante más de una vez con la policía, y la Houpa se había fugado a los dieciséis
años del correccional de Le Bon Pasteur. Pero estábamos en París y en la Rive
Gauche, la orilla izquierda del Sena, y la mayoría de ellos vivían a la sombra de la
literatura y 
de las artes. Yo, por mi parte, estaba estudiando. No me atrevía a decirlo y, en
realidad, no me mezclaba en serio con aquel grupo. 

Me di cuenta claramente de que era diferente de los demás. ¿De dónde
venía antes de que le pusieran aquel nombre? Los parroquianos de Le Condé
solían tener un libro en las manos, que dejaban al desgaire encima de la mesa y
cuya tapa estaba manchada de vino. Los cantos de Maldoror, Iluminaciones, Las
barricadas  misteriosas.  Pero  ella,  al  principio,  siempre  llegaba  con  las  manos
vacías. Y, luego, seguramente, debió de querer hacer lo mismo que los demás y
un día, en Le Condé, la sorprendí sola y leyendo. Desde entonces, el libro ya no la
dejó nunca. Lo colocaba bien a la vista encima de la mesa, cuando estaba con
Adamov  y  los  demás,  como  si  aquel  libro  fuera  el  pasaporte  o  la  tarjeta  de
residente  que  legitimaba  su  presencia  junto  a  ellos.  Pero  nadie  se  fijaba,  ni
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Adamov, ni Babilée, ni Tarzan, ni la Houpa. Era un libro de bolsillo con la tapa
sucia, de esos que se compran en los puestos de lance de los muelles y cuyo
título estaba impreso en grandes letras rojas: Horizontes perdidos. Por entonces,
era algo que no me decía nada. Debería haberle preguntado de qué trataba el
libro, pero me dije, tontamente, que Horizontes perdidos no era para ella sino un
accesorio y que hacía como si lo estuviera leyendo para ponerse a tono con la
clientela de Le Condé. A aquella clientela, si un transeúnte le hubiera lanzado una
mirada  furtiva  desde  la  calle  –e  incluso  si  hubiera  apoyado  la  frente  en  la
cristalera–, la habría tomado por una sencilla clientela de estudiantes. Pero no
habría tardado en cambiar  de opinión al  fijarse en la  cantidad de alcohol  que
bebían en la mesa de Tarzan, de Mireille, de 
Fred y de la Houpa. En los apacibles cafés del Barrio Latino, nadie habría bebido
nunca tanto. Por supuesto, en las horas bajas de la tarde Le Condé podía resultar
engañoso. Pero según iba cayendo el día, se convertía en el punto de cita de eso
que un filósofe sentimental llamaba «la juventud perdida». ¿Por qué ese café y no
otro? Por la dueña, una tal señora Chadly a la que nada parecía sorprender y que
mostraba incluso cierta indulgencia con sus parroquianos. Muchos años después,
cuando las calles del  barrio  no brindaban ya  más que escaparates de lujosos
comercios  de  moda  y  una  marroquinería  ocupaba  el  lugar  de  Le  Condé,  me
encontré con la señora Chadly en la otra orilla del Sena, en la cuesta arriba de la
calle Blanche. Tardó en reconocerme. Caminamos juntos un buen rato hablando
de 
Le Condé. Su marido, un argelino, compró el comercio al acabar la guerra. Se
acordaba de cómo nos llamábamos todos.  Con frecuencia  se  preguntaba qué
habría 
sido de nosotros, pero no se hacía ilusiones. Supo, desde el principio, que las
cosas 
iban a irnos muy mal. Unos perros perdidos, me dijo. Y cuando nos separamos,
delante  de la  farmacia  de la  plaza Blanche,  me hizo  la  siguiente  confidencia,
mirándome a los ojos: «A mí la que más me gustaba era Louki. » 

Cuando se sentaba a la mesa de Tarzan, de Fred, y de la Houpa, ¿bebía
tanto 
como ellos o hacía que bebía para que no se ofendiesen? En cualquier caso, con
el 
busto  erguido,  ademanes  lentos  y  armoniosos  y  sonrisa  casi  imperceptible,
aguantaba estupendamente el  alcohol.  En la barra, es más fácil  hacer trampa.
Aprovechas un momento de distracción de los amigos bebedores y vacías el vaso
en el fregadero. Pero ahí, en una de las mesas de Le Condé, resultaba más dificil. 

Te forzaban a seguirlos en sus borracheras. En esto eran muy susceptibles
y te consideraban indigno de su grupo si no los acompañabas hasta el final de eso
que  llamaban  sus  «viajes».  En  cuanto  a  las  demás  sustancias  tóxicas,  creí
comprender,  sin  tener  total  seguridad,  que  Louki  las  tomaba  con  algunos
miembros  del  grupo.  No  obstante,  nada  había  ni  en  su  mirada  ni  en  su
comportamiento que permitiera suponer que visitaba los paraísos artificiales. 

Con frecuencia me he preguntado si algún conocido suyo le habló de Le
Condé antes de que entrase por primera vez. O si alguien había quedado con ella
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en aquel café y no se había presentado. Entonces, a lo mejor lo que pasó fue que
se 
apostó allí día tras día, noche tras noche, en su mesa, con la esperanza de volver
a encontrarlo en aquel lugar que era el único punto de referencia entre ella y el
desconocido. No había ninguna otra forma de localizarlo. Ni dirección. Ni número
de teléfono. Sólo un nombre. Pero también es posible que hubiera ido a parar allí
por casualidad, como yo. Andaba por el barrio y quería guarecerse de la lluvia.
Siempre he creído que hay lugares que son imanes y te atraen si pasas por las
inmediaciones. Y eso de forma imperceptible, sin que te lo malicies siquiera. Basta
con una calle en cuesta, con una acera al sol, o con una acera a la sombra. O con
un 
chaparrón. Y te llevan a ese lugar, al punto preciso en el que debías encallar. Me
parece que Le Condé, por el sitio en que estaba, tenía ese poder magnético y que,
si 
hiciéramos  un  cálculo  de  probabilidades,  el  resultado  lo  confirmaría:  en  un
perímetro bastante amplio, era inevitable derivar hacia él. Lo digo por experiencia. 

Uno  de  los  miembros  del  grupo,  Bowing,  ese  quien  llamábamos  «el
Capitán», se había lanzado una empresa a la que los demás dieron el visto bueno.
Llevaba casi tres años apuntando los nombres de clientes de Le Condé, a medida
que iban llegando,  y en todos los casos, apuntaba además la fecha y la hora
exactas. Había encargado esa misma tarea a dos amigos suyos en Le Bouquet y
La Pergola, que abrían toda la noche. Por desdicha, en aquellos dos cafés no
todos los clientes querían decir cómo se llamaban. En el fondo, Bowing estaba
deseando  salvar  del  olvido  a  las  mariposas  que  dan  vueltas  durante  breves
instantes alrededor de una lámpara. Soñaba, decía, con un gigantesco registro
donde quedasen apuntados los nombres de los clientes de todos los cafés de
París en los últimos cien años, con mención de sus sucesivas llegadas y partidas.
Lo obsesionaban lo que él llamaba «los puntos fijos». 

En ese fluir ininterrumpido de mujeres, de hombres, de niños y de perros,
que pasan y acaban por desvanecerse calle adelante, nos gustaría quedarnos de
vez 
en cuando con una cara. Sí, según Bowing, en el maelstrom de las grandes urbes
era necesario hallar unos cuantos puntos fijos. Antes de irse al extranjero, me dio
el 
cuaderno en que había llevado, día a día, durante tres años, el repertorio de los
clientes  de  Le  Condé.  Louki  sólo  aparece  con  ese  nombre  prestado  y  se  la
menciona  por  primera  vez  un  23  de  enero.  El  invierno  de  aquel  año  fue
especialmente riguroso y  algunos no salían  en todo el  día  de Le Condé para
resguardarse del frío. El Capitán anotaba también nuestras señas, de forma tal
que era posible suponer el trayecto habitual que hacíamos todos para llegar a Le
Condé.  Era  otra  de  las  formas  de  Bowing  de  determinar  puntos  fijos.  En  los
primeros tiempos no menciona la dirección de Louki. Hasta un 28 de enero no
leemos: «14.00. Louki, calle de Fermat, 26, distrito XIV.» Pero el 5 de septiembre
de ese mismo año ya ha cambiado de dirección: «23.40. Louki, calle de Cels, 8,
distrito XIV.» Supongo que Bowing dibujaba en planos grandes de París nuestros
trayectos hasta Le Condé y que el Capitán usaba para eso bolígrafos de diferentes
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colores.  A  lo  mejor  quería  saber  si  había  alguna  probabilidad  de  que  nos
cruzásemos unos con otros antes de llegar a la meta. 

Me acuerdo, precisamente, de que me encontré un día con Louki en un
barrio que no conocía y al que había ido a ver a un primo lejano de mis padres. Al 
salir de su casa, iba camino de la boca de metro Porte-Maillot y nos cruzamos al
final del todo de la avenida de La-Grande-Armée. La miré fijamente y ella también 
clavó  en  mí  una  mirada  intranquila,  como  si  la  hubiera  sorprendido  en  una
situación comprometida. Le alargué la mano: «Nos conocemos de Le Condé», le
dije; y me pareció de repente que aquel café estaba en la otra punta del mundo.
Sonrió con expresión de apuro: «Sí, claro... Le Condé...» Hacía poco que había
aparecido por allí por primera vez. Aún no se juntaba con los demás y Zacharias
todavía no la había bautizado con el nombre de Louki. «Curioso café, Le Condé,
¿verdad?» Asintió con la cabeza como para darme la razón. Dimos unos cuantos
pasos juntos y me dijo que vivía por la zona, pero que el barrio no le gustaba
nada.  Qué  bobada,  la  verdad,  habría  podido  enterarme  ese  día  de  cómo  se
llamaba en realidad. Nos separamos en Porte-de-Maillot, delante del metro, y miré
cómo se alejaba hacia Neuilly y el bosque de Boulogne, andando cada vez más
despacio como para darle a alguien la oportunidad de que la detuviera. Pensé que
no volvería más a Le Condé y no sabría ya nunca de ella. Se esfumaría en eso
que Bowing llamaba «el anonimato de la gran ciudad», contra el que pretendía él
luchar llenando de nombres las páginas de aquel  cuaderno suyo,  de la marca
Clairefontaine, de ciento noventa páginas y con tapas rojas plastificadas. Para ser
sincero, no es que así se solucionen las cosas. Al hojear ese cuaderno, aparte de
nombres y señas fugitivas, no se entera uno de nada referido a esas personas, ni
referido a mí. No cabe duda de que el Capitán opinaba que no estaba ya nada mal
eso de habernos nombrado y «fijado» en un sitio... Por lo demás... En Le Condé
nunca nos hacíamos unos a otros preguntas acerca de nuestros orígenes. Éramos
demasiado jóvenes,  no  teníamos pasado alguno que desvelar,  vivíamos en el
presente. Ni siquiera los parroquianos de más edad, Adamov, Babilée o el doctor
Vala, aludían nunca a su pasado. Se contentaban con estar allí, entre nosotros.
Ahora, después de tanto tiempo, es cuando lamento algo: me habría gustado que
Bowing diera detalles más concretos en su cuaderno y que nos hubiese dedicado
a cada uno una notita biográfica. ¿Creía en serio que un nombre y una dirección
bastarían, andando el tiempo, para recuperar el hilo de una vida? ¿Y sobre todo
que bastaría sólo con un nombre que ni siquiera era el de verdad? «Louki. Lunes
12 de febrero. 23.00.» «Louki. 28 de abril.  14.00.» También indicaba dónde se
sentaban cada día los parroquianos alrededor de las mesas. A veces ni siquiera
hay nombre, ni apellido. En el mes de junio de aquel año hay tres anotaciones:
«Louki con el moreno de chaqueta de ante.» O a ése no le preguntó cómo se
llamaba o él no quiso contestarle. Por lo visto, el individuo no era cliente habitual.
El moreno de 
chaqueta de ante se perdió para siempre por las calles de París y Bowing no pudo
dejar fija su sombra durante unos pocos segundos. Y, además, en ese cuaderno
suyo hay cosas que no son exactas. He acabado por dar con puntos de referencia
que me confirman en mi impresión de que no fue en enero cuando vino Louki por 
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primera vez a Le Condé, como parece dar a entender Bowing. La recuerdo mucho
antes de aquella fecha. El Capitán sólo la menciona a partir del momento en que
los demás la bautizaron con el nombre de Louki y supongo que, hasta entonces,
no le había llamado la atención su presencia. Ni siquiera le correspondió un vago
apunte, algo así como lo del moreno de chaqueta de ante: «14.00. Una morena de
ojos verdes.» 

Apareció en octubre del año anterior. He encontrado un punto de referencia 
en el cuaderno del Capitán: «15 de octubre. 21.00. Cumpleaños de Zacharias. En
su 
mesa: Annet,  Don Carlos, Mireille,  la Houpa, Fred, Adamov.» Lo recuerdo a la
perfección. Louki estaba en esa mesa. ¿Por qué no tuvo Bowing la curiosidad de
preguntarle cómo se llamaba? Los testimonios son frágiles y contradictorios, pero
estoy seguro de que estaba allí  aquella noche. Me llamó la atención cuanto la
hacía 
invisible para Bowing. La timidez, los ademanes lentos, la sonrisa y, sobre todo, el 
silencio. Estaba al lado de Adamov. A lo mejor había venido a Le Condé por él. Yo 
me había cruzado muchas veces con Adamov por las inmediaciones de L'Odéon y
algo más allá, en el barrio de Saint-Julien-le-Pauvre. Y en cada ocasión iba con la
mano apoyada en el hombro de una joven. Un ciego que deja que lo guíen. Y, no
obstante, daba la impresión de ir fijándose en todo con aquella mirada suya de
perro trágico. Y, en cada ocasión, me parecía que era una joven diferente la que le
hacía de guía. O de enfermera. ¿Por qué no Louki? Y, precisamente, esa noche
salió de Le Condé con Adamov, los vi ir cuesta abajo por la calle desierta hacia
L'Odéon. Adamov le ponía la mano en el  hombro y caminaba con aquel  paso
mecánico  suyo.  Habríase  dicho  que  a  ella  le  daba  miedo  andar  demasiado
deprisa; y, de vez en cuando, se paraba un momento como para que él recobrase
el resuello. En el cruce de L'Odéon, Adamov le dio un apretón de manos un tanto
solemne  y,  luego,  Louki  se  metió  en  el  metro.  Él  siguió  andando  como  un
sonámbulo,  como solía,  en  derechura  hacia  Saint-André-des-Arts.  ¿Y ella?  Sí,
empezó a venir a Le Condé en otoño. Y seguro que no fue por casualidad. A mí
nunca me ha parecido el otoño una estación triste. Las hojas secas y los días cada
vez más cortos nunca me han hecho pensar en algo que se acaba, sino más bien
en una espera de porvenir. Hay electricidad en el aire de París en los atardeceres
de octubre, a la hora en que va cayendo la noche. Incluso cuando llueve. No me
entra melancolía a esa hora, ni tengo la sensación de que el tiempo huye. Sino de
que todo es posible. El año comienza en el mes de octubre. Empiezan las clases y
creo que es la estación de los 
proyectos. Así que si Louki vino a Le Condé en octubre fue porque había roto con
toda una parte de su vida y quería hacer eso que llaman en las novelas PARTIR
DE 
CERO. Por lo demás, hay un indicio que me demuestra que no debo de estar del
todo  equivocado.  En  Le  Condé  le  pusieron  un  nombre  nuevo.  Y,  aquel  día,
Zacharias habló incluso de bautismo. Había vuelto a nacer, como quien dice. 

En cuanto al moreno de chaqueta de ante, por desdicha no aparece en las
fotos que se hicieron en Le Condé. Una lástima. Con frecuencia resulta posible
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identificar a alguien por una foto.  Se publica en la prensa y se piden testigos.
¿Sería 
acaso un miembro del grupo que Bowing no conocía y cuyo nombre le dio pereza
inquirir? 

Anoche, hojeé atentamente todo el cuaderno, página por página. «Louki
con 
el moreno de chaqueta de ante.» Y, para mayor sorpresa mía, caí en la cuenta de
que no fue sólo en junio cuando el Capitán mencionó a ese desconocido. En la
parte de abajo de una página, garabateó deprisa y corriendo: «24 de mayo. Louki
con el moreno de chaqueta de ante.» Y también está la misma anotación dos
veces en abril. Una vez le pregunté a Bowing por qué siempre que salía Louki
había subrayado el nombre con lápiz azul, como para distinguirla de los demás.
No, no 
había sido cosa suya. Un día que estaba sentado en la barra y tomando nota de
los 
parroquianos presentes en el local, un hombre que estaba de pie a su lado lo
sorprendió  en  plena  tarea:  un  individuo  de  alrededor  de  cuarenta  años,  un
conocido del doctor Vala. Hablaba con voz suave y fumaba rubio. Bowing se sintió
a gusto con él y le habló un poco de lo que él llamaba su Libro de Oro. El otro
pareció interesado. Era «editor de libros de arte». Sí, sí, y además conocía al que
había  estado  haciendo  fotos  en  Le  Condé  hacía  tiempo.  Tenía  intención  de
publicar un álbum con ellas; iba a llamarse: Un café de París. ¿Tendría la bondad
de prestarle 
hasta el día siguiente el cuaderno? Porque podría venirle bien para escoger los
pies 
de foto. Al día siguiente, le devolvió el cuaderno a Bowing y nunca más volvió a
aparecer por Le Condé. Al Capitán lo sorprendió que el nombre de Louki estuviera 
subrayado en azul siempre que salía. Quiso saber más del asunto y le hizo unas
cuantas preguntas al doctor Vala acerca del editor de libros de arte. Vala se quedó 
sorprendido. «¿Ah, le ha dicho que era editor de libros de arte?» Lo conocía de
forma muy superficial porque se había cruzado con él muchas veces en la calle de
Saint-Benoit, en La Malène, y en el bar del Montana, en donde jugó incluso varias
veces con él a los dados. Era un individuo que hacía tiempo que andaba por el
barrio.  ¿Que cómo se llamaba? Caisley. A Vala se lo veía un poco violento al
hablar de él. Y cuando Bowing mencionó su cuaderno y las rayas azules debajo
del nombre de Louki, al doctor le cruzó por los ojos una expresión preocupada.
Fue  algo  muy fugitivo.  Luego  sonrió:  «Será  que  le  gusta  la  chiquita...  Es  tan
guapa... Pero qué cosas tan raras se le ocurren a usted, llenar un cuaderno con
todos  esos  nombres...  Me  hacen  una  gracia  usted  y  su  grupo  con  esos
experimentos suyos de patafísica.» Lo confundía todo: la patafísica, el letrismo, la
escritura automática, las 
metagrafías  y  todos  los  experimentos  que  realizaban  los  parroquianos  más
literatos 
de Le Condé, tales como Bowing, Jean-Michel, Fred, Babilée, Larronde o Adamov.
«Y además es peligroso eso que hace –añadió el doctor Vala en tono serio–. Ese
cuaderno suyo  parece un libro de registro  de la policía  o el  libro de entradas
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diarias de una comisaría. Es algo así como si nos hubieran pescado a todos en
una 
redada...» 

Bowing protestó e intentó explicarle su teoría de los puntos fijos, pero a
partir de ese día al Capitán le dio la impresión de que Vala desconfiaba de él, e
incluso de que intentaba evitarlo. 

El Caisley de marras no se había limitado a subrayar el nombre de Louki.
Cada vez que aparecía en el cuaderno «el moreno de chaqueta de ante» había
dos rayas a lápiz azul. Todo esto alteró mucho a Bowing, que anduvo rondando la
calle 
de  Saint-Benoit  en  los  días  posteriores  con  la  esperanza  de  toparse  con  el
supuesto 
editor de libros de arte en La Malène o en Le Montana y pedirle explicaciones.
Nunca volvió a verlo. Y él tuvo que irse de Francia tiempo después y me dejó el
cuaderno,  como si  quisiera que yo  reanudase la  búsqueda.  Pero ahora es ya
demasiado tarde. Y, además, si  toda aquella época sigue aún muy viva en mi
recuerdo se debe a las preguntas que se quedaron sin respuesta. 

En las horas bajas del día, al volver de la oficina y, muchas veces, en la
soledad de los domingos por la noche, me vuelve algún detalle. Me fijo mucho e
intento reunir más y anotarlos al final del cuaderno de Bowing, en las páginas que
se  quedaron  en  blanco.  Yo  también  empiezo  a  buscar  puntos  fijos.  Es  un
pasatiempo, lo mismo que otros hacen crucigramas o solitarios. Los nombres y las
fechas del cuaderno de Bowing me resultan de gran utilidad; de vez en cuando me
traen  al  recuerdo  un  acontecimiento  concreto,  una  tarde  de  lluvia  o  de  sol.
Siempre he sido muy sensible a las estaciones. Una noche, Louki entró en Le
Condé con el pelo chorreando por culpa de un chaparrón, o, más bien, de esas
lluvias interminables de noviembre o de principios de la primavera. Aquel día, la
señora  Chadly  estaba detrás  de la  barra.  Subió  al  primer  piso,  a  su  diminuto
apartamento, por una toalla. Como indica el cuaderno, estaban juntos en la misma
mesa, aquella 
noche, Zacharias, Annet, Don Carlos, Mireille, la Houpa, Fred y Maurice Raphaël.
Zacharias cogió  la  toalla  y  le  frotó  el  pelo a Louki  antes de anudársela en la
cabeza 
como un turbante. Ella se sentó a su mesa, le hicieron tomar un grog y se quedó
con ellos hasta muy tarde, con el turbante. Cuando nos fuimos de Le Condé, a eso
de las dos de la mañana, no había dejado de llover. Nos quedamos en el marco de
la  puerta  de  la  calle  y  Louki  seguía  con el  turbante.  La  señora  Chadly había
apagado las luces y se había ido a la cama. Abrió la ventana del entresuelo y nos
propuso que subiéramos a su casa a guarecernos. Pero Maurice Raphaël le dijo,
muy galante: «De ninguna manera...  No podemos quitarla de dormir...» Era un
hombre guapo, moreno, mayor que nosotros, un cliente asiduo de Le Condé a
quien Zacharias llamaba «el Jaguar» porque andaba y se movía con ademanes
felinos. Tenía publicados varios libros, igual que Adamov y Larronde, pero nunca
hablábamos de  ellos.  Flotaba  un  misterio  alrededor  de  ese  hombre  e  incluso
llegábamos a pensar que tenía que ver con el hampa. Arreció la lluvia, una lluvia
de monzón, pero a los demás no les importaba, porque vivían en el barrio. Un
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momento  después  ya  no  quedábamos  bajo  el  dintel  más  que  Louki,  Maurice
Raphaël  y  yo.  «Si  quieren  que  los  lleve  a  casa  en  coche»,  propuso  Maurice
Raphaël. Fuimos calle abajo corriendo bajo la lluvia, hasta donde tenía aparcado
el coche, un Ford negro viejo. Louki se sentó a su lado y yo en la parte de atrás.
«¿A quién dejo primero?», preguntó Maurice Raphaël. Louki le dijo la calle en que
vivía y especificó que estaba más allá del cementerio de Montparnasse. «Pues
entonces vive usted en el limbo», dijo él. Y creo que ni Louki ni yo entendimos a
qué se refería con eso de «el limbo». Le pedí que me dejara pasadas las verjas de
Le Luxembourg, en la esquina con la calle Val-de-Grâce. No quería que supiera mi
domicilio exacto por temor a que me hiciera alguna pregunta. 

Les di la mano a Louki y a Maurice Raphaël mientras me decía que ninguno
de  los  dos  sabía  cómo  me  llamaba  yo  de  nombre.  Era  un  parroquiano  muy
discreto 
de  Le  Condé  y  siempre  me  quedaba  un  poco  aparte  y  me  contentaba  con
escuchar lo que decían todos los demás. Me bastaba. Me encontraba a gusto con
ellos. Le Condé era para mí un refugio contra todo lo que preveía que traería la
grisura de la vida. Habría una parte de mí mismo –la mejor– que algún día no me
quedaría más remedio que dejar allí. 

–Hace usted bien en vivir  en el barrio de Val-de-Grâce –me dijo Maurice
Raphaël. 

Me sonreía y con esa sonrisa parecía expresar a un tiempo amabilidad e
ironía. 

–Hasta pronto –me dijo Louki. 
Bajé del coche y esperé a que se perdiera de vista, camino de Port-Royal,

antes de desandar lo andado. En realidad no vivía en Val-de-Grâce propiamente
dicho, sino algo antes, en el número 85 del bulevar Saint-Michel, donde, por un
milagro,  había  encontrado  una  habitación  nada  más  llegar  a  París.  Desde  la
ventana veía la fachada negra de mi escuela. Aquella noche no podía apartar los
ojos de aquella fachada monumental y de la gran escalera de piedra de la entrada.
¿Qué pensarían los demás si se enteraban de que subía casi a diario por esa
escalera  y  que  era  alumno  de  la  Escuela  Superior  de  Minas?  Zacharias,  La
Houpa, Ali Cherif o Don Carlos ¿sabían acaso con exactitud qué era la Escuela de
Minas? Tenía que guardarlo en secreto porque si no a lo mejor se reían de mí o
desconfiaban. ¿Qué representaba para Adamov, Larronde o Maurice Raphaël la
Escuela de Minas? Seguramente nada. Me aconsejarían que no volviera por aquel
sitio. Si pasaba mucho tiempo en Le Condé era porque quería que me dieran ese
consejo  de una vez  para  siempre.  Louki  y  Maurice  Raphaël  debían de  haber
llegado  ya  al  otro  lado  del  cementerio  de  Montparnasse,  a  esa  zona  que  él
llamaba «el limbo». Y yo seguía allí,  a oscuras, de pie y pegado a la ventana,
mirando la fachada negra. Podría haber sido la estación fuera de servicio de una
ciudad  de  provincias.  En  los  muros  del  edificio  vecino,  me habían  llamado la
atención  unas  huellas  de  balas,  como si  allí  hubiesen  fusilado  a  alguien.  Me
repetía  en  voz  baja  aquellas  cuatro  palabras  que  me parecían cada  vez  más
insólitas: ESCUELA SUPERIOR DE MINAS. 
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Tuve la suerte de que aquel joven fuera vecino mío de mesa en Le Condé y
trabásemos conversación de forma tan espontánea. Era la primera vez que yo iba
a ese local y, por edad, podía ser su padre. El cuaderno en que ha ido llevando,
día tras día y noche tras noche, durante los últimos tres años, el repertorio de los
clientes de Le Condé me facilitó el trabajo. Siento haberle ocultado la razón exacta
por la que quería consultar ese documento que tuvo la amabilidad de prestarme.
Pero ¿le mentí acaso cuando le dije que era editor de libros de arte? 

Me di cuenta perfectamente de que me creía. Es la ventaja de llevarles
veinte 
años a los demás: no saben nada del pasado de uno. Y aun cuando te hagan
algunas preguntas distraídas acerca de lo que hasta ahora ha sido de tu vida, te lo
puedes inventar  todo.  Una vida  nueva.  No harán comprobaciones.  Según vas
contando esa vida imaginaria, fuertes ráfagas de aire fresco cruzan por un lugar
en el que llevabas mucho tiempo asfixiándote. Se abre una ventana de repente y
el  aire  de  alta  mar  hace  que  golpeen  las  contraventanas.  Vuelves  a  tener  el
porvenir entero por delante. 

Editor  de  libros  de  arte.  Se  me  ocurrió  sin  pensar.  Si  me  hubieran
preguntado, hace más de veinte años, qué quería ser, habría tartamudeado: editor
de libros de arte. Bueno, pues esta vez lo dije. Nada cambió. Todos esos años
quedaron abolidos. 

Sólo que no hice del  todo tabla rasa del  pasado.  Quedan unos cuantos
testigos,  unos cuantos supervivientes de entre los que fueron contemporáneos
nuestros.  Una  noche,  en  El  Montana,  le  pregunté  al  doctor  Vala  su  fecha  de
nacimiento.  Somos del  mismo año.  Y le  recordé  que  nos  habíamos conocido
tiempo ha en ese mismo bar, cuando el barrio estaba aún en todo su esplendor. Y,
además, me daba la impresión de que me había cruzado con él mucho antes, en
otros barrios de París, en la orilla derecha del Sena. Estaba incluso seguro de ello.
Vala pidió, con voz seca, una botella pequeña de Vittel, interrumpiéndome en el
preciso momento en que a lo mejor podría yo haber sacado a relucir recuerdos
desagradables. Me callé. Vivimos a merced de ciertos silencios. Sabemos mucho
unos de otros. Así que hacemos por no encontrarnos. Lo mejor, por supuesto, es
perderse de vista definitivamente. 

Curiosa coincidencia... Volví a encontrarme con Vala aquella tarde en que
crucé por primera vez el umbral de Le Condé. Estaba sentado en una mesa del
fondo con dos o tres jóvenes. Me lanzó la mirada intranquila del bon vivant que se
topa con un espectro. Le sonreí. Le di la mano sin decir nada. Noté que la menor
palabra que pudiera decir yo corría el riesgo de hacer que se sintiera incómodo
frente a sus nuevos amigos. Mi silencio y mi discreción parecieron aliviarlo cuando
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me senté en el diván de cuero de imitación, en la otra punta del local. Desde allí,
podía observarlo sin que nos cruzásemos la mirada. Hablaba a los jóvenes en voz
baja, inclinándose hacia ellos. ¿Temía que oyese yo lo que les estaba diciendo?
Entonces, por pasar el tiempo, me estuve imaginando todas las frases que podría
haber dicho en tono falsamente mundano y le habrían cubierto la frente de gotas
de sudor:  «Sigue usted ejerciendo de matasanos?» Y, tras  una pausa:  «Oiga,
¿sigue teniendo la consulta en el muelle de Louis-Blériot? ¿O ha conservado la de
la calle 
de Moscou...? Y aquella temporada en Fresnes,  hace ya tanto espero que no
tuviera demasiadas consecuencias…» Estuve a punto de largar una carcajada, allí
solo, en mi rincón. No envejecemos. Con el paso de los años, muchas personas y
muchas cosas acaban por parecernos tan cómicas y tan irrisorias que las miramos
con ojos de niño.

En esta primera ocasión, estuve mucho tiempo esperándola en Le Condé.
No se presentó. Había que ser paciente. En otra ocasión sería.  Me dediqué a
observar a los parroquianos. La mayoría no pasaban de los veinticinco años y un
novelista  del  siglo  XIX  habría  citado,  refiriéndose  a  ellos,  a  la  «bohemia
estudiantil». Pero me parece que muy pocos debían de estar matriculados en La
Sorbona o en la  Escuela de Minas.  Debo admitir  que,  al  verlos de cerca,  me
preocupaba su porvenir. 

Entraron  dos  hombres,  con  un  intervalo  muy  breve.  Adamov  y  aquel
individuo moreno de andares dúctiles que había firmado unos cuantos libros con el
nombre de Maurice Raphaël.  Conocía a Adamov de vista.  Hace tiempo, iba a
diario al Old Navy, y tenía una mirada que no se podía olvidar. Creo que le hice
algún favor para que pudiera regularizar su situación, en los tiempos en que yo
tenía aún algo que ver con la Dirección Central de Informaciones Generales. En
cuanto a Maurice Raphaël, también era un cliente habitual de los bares del barrio.
Había quien decía que tuvo algún problema después de la guerra, con un nombre
diferente. Por aquel entonces, yo trabajaba para Blémant. Ambos fueron a ponerse
de codos en la barra. Maurice Raphaël se quedó de pie, muy tieso; y Adamov se
subió a un taburete con una mueca de dolor. No se había fijado en mí. Por lo
demás, ¿le recordaría algo aún mi cara? Fueron a reunirse con ellos en la barra
tres 
jóvenes, dos muchachos y un chica rubia que llevaba una gabardina muy sobada
e 
iba peinada con flequillo. Maurice Raphaël les alargaba un paquete de cigarrillos y
los miraba con sonrisa divertida. Adamov se tomaba menos confianzas. Por la
mirada intensa que ponía, se habría podido pensar que lo asustaban un poco. 

Llevaba  en  el  bolsillo  dos  fotos  de  fotomatón  de  aquella  Jacqueline
Delanque... En los tiempos en que trabajaba para Blémant, siempre lo sorprendía
la 

  La cárcel de Fresnes, en las afueras de París. (N. de la T)
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facilidad que tenía yo para identificar a cualquiera. Me bastaba con cruzarme sólo
una vez con una cara para que se me quedase grabada en la memoria, y Blémant
me gastaba bromas acerca de aquel don para reconocer en el acto a una persona
desde lejos, aunque estuviera de medio perfil e incluso de espaldas. Así que no
estaba nada preocupado. En cuanto entrase en Le Condé, sabría que era ella. 

El doctor Vala se volvió hacia la barra y nos cruzamos la mirada. Hizo un
gesto amistoso con la mano. De repente me entraron ganas de ir hasta su mesa y
decirle que tenía que hacerle una pregunta confidencial. Podría habérmelo llevado
aparte y haberle enseñado las fotos: «¿La conoce?» La verdad es que me habría
resultado  útil  saber  algo  más  de  aquella  chica  por  boca  de  uno  de  los
parroquianos de Le Condé. 

 
Fui a su hotel en cuanto supe la dirección. Escogí las horas bajas de la

tarde. 
Había más probabilidades de que hubiera salido. O, al menos, eso esperaba. Así
podría preguntar en recepción unas cuantas cosas acerca de ella. Era un día de
otoño soleado y había decidido ir a pie. Empecé el camino en los muelles y me fui 
metiendo poco a poco tierra adentro. En la calle de LeCherche-Midi me daba el sol
en los ojos. Entré en Le Chien qui  fume y pedí  un coñac. Me sentía  ansioso.
Miraba, desde detrás del cristal, la avenida de Le Maine. Tenía que tirar por la
acera  de la  izquierda y  llegaría  a la  meta.  No había  razón alguna para  estar
ansioso. Según iba por la avenida, recobré la calma. Estaba casi del todo seguro
de que no estaría y, además, esta vez no iba a entrar en el  hotel  para hacer
preguntas. Lo rondaría, como se hace en una localización. Tenía por delante todo
el tiempo que quisiera. Era mi trabajo. 

Cuando llegué a la calle de Cels decidí salir de dudas. Una calle tranquila y 
gris  que  me  recordó  no  un  pueblo,  o  un  suburbio,  sino  una  de  esas  zonas
misteriosas a las que se da el nombre de «tierras del interior». Me fui derecho a la
recepción del hotel. No había nadie. Aguardé alrededor de diez minutos, con la
esperanza de que no apareciese ella. Se abrió una puerta y una mujer morena con
el pelo corto y toda vestida de negro se acercó al mostrador de recepción. Dije con
voz amable: 

–Busco a Jacqueline Delanque. 
Pensaba que se habría registrado con el nombre de soltera. 
Me sonrió y cogió un sobre de uno de los casilleros que tenía detrás. 
–¿Es usted el señor Roland? 
¿Quién era el individuo aquel? Asentí más o menos con la cabeza, por si

acaso. Me alargó el sobre en el que ponía, escrito en tinta azul:  Para Roland. El
sobre no estaba cerrado. En una hoja grande de papel leí: 

Roland, estaré en Le Condé, ven a partir  de las 5. 0,  si  no, llámame a
AUTEUIL 15-28 y déjame un recado. 

Firmaba Louki. ¿Un diminutivo de Jacqueline? Doblé la hoja, la metí en el
sobre y se lo devolví a la mujer morena. 

–Disculpe... Ha habido un error... No es para mí. No se inmutó y colocó la
carta en el casillero con un ademán maquinal. 
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–¿Hace mucho que vive aquí Jacqueline Delanque? 
Titubeó un momento y me contestó con tono afable: 
–Alrededor de un mes. 
–¿Sola? 
–Sí. 
La  notaba  indiferente  y  dispuesta  a  responder  a  cuanto  le  preguntase.

Clavaba en mí una mirada en la que había un gran cansancio. 
–Muy agradecido –le dije. 
–No hay de qué. 
Prefería no entretenerme más. El tal Roland podía estar al llegar. Volví a la

avenida de Le Maine y la anduve en sentido contrario al de hacía un rato. En Le
Chien qui fume pedí otro coñac. Busqué en la guía la dirección de Le Condé.
Estaba en el barrio de L'Odéon. Las cuatro de la tarde; tenía algo de tiempo por
delante. Así que llamé a AUTEUIL 15-28. Una voz seca, que me recordó la de la
información horaria: «Taller La Fontaine. ¿En qué puedo servirle?» Pregunté por
Jacqueline Delanque. «Ha salido un momento... ¿Quiere dejarle un recado?» Me
entró la tentación de colgar, pero me forcé a contestar: «No, muchas gracias.» 

Lo  primero  es  fijar  del  modo  más  exacto  posible  los  itinerarios  de  las
personas, para entenderlas mejor. Me iba repitiendo en voz baja: «Hotel de la calle
Cels. Taller La Fontaine. Café Condé. Louki.» Y, luego, ese tramo de Neuilly, entre
el bosque de Boulogne y el Sena, donde me citó aquel individuo para hablarme de
su mujer, llamada Jacqueline Choureau, de soltera Delanque. 

 
No me acuerdo de quién le había aconsejado que recurriera a mí. Da lo

mismo. Seguramente debió de encontrar mi dirección en la guía. Tomé el metro
mucho antes de la hora de la cita. Era línea directa. Me bajé en Sablons y anduve
durante casi media hora por las inmediaciones. Acostumbro a pasarle revista a la
zona  sin  meterme  enseguida  en  el  meollo  del  asunto.  Antes,  Blémant  me  lo
reprochaba y opinaba que era una pérdida de tiempo. Lo que hay que hacer es
tirarse al agua, me decía, en vez de andar rondando el borde de la piscina. Yo
opinaba lo  contrario.  Nada de ademanes demasiado bruscos,  sino pasividad y
morosidad, con lo cual deja uno que se le meta dentro, despacio, el espíritu de la
zona. 

Flotaba en el aire un aroma a otoño y a campo. Fui siguiendo la avenida
que 
corre a lo largo del Jardín de Aclimatación, pero por el lado de la izquierda, el del
bosque y el camino para jinetes; y me habría gustado que aquello fuera un simple
paseo. 

El  Jean-Pierre  Choureau  aquel  me había  llamado  por  teléfono  con  voz
inexpresiva para quedar conmigo. Se limitó a darme a entender que se trataba de
su mujer. Según me iba acercando a su domicilio, me lo imaginaba caminando
como yo, siguiendo el camino para jinetes y dejando atrás el picadero del Jardín
de 
Aclimatación. ¿Qué edad tendría? Me había parecido que tenía un timbre de voz
juvenil, pero las voces siempre resultan engañosas. 
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¿A qué drama o a qué infierno conyugal iba a arrastrarme? Notaba que me
invadía el desaliento y no estaba ya muy seguro de querer acudir a aquella cita.
Me interné en el bosque, cruzándolo en dirección al estanque Saint-James y del
lago pequeño al que acudían los patinadores en invierno. Era el único paseante y
me daba la impresión de estar lejos de París, allá por Sologne. Conseguí una vez
más sobreponerme al  desaliento.  Una vaga curiosidad profesional  me movió a
interrumpir  el  paseo a bosque traviesa y volver  a la  linde de Neuilly. Sologne.
Neuilly.  Me  imaginaba  largas  tardes  de  lluvia  para  los  Choureau  aquellos,  en
Neuilly. Y, allá, en Sologne, se oían las trompas de caza al crepúsculo. ¿Montaba
ella  a  mujeriegas?  Me  eché  a  reír  al  acordarme  del  comentario  de  Blémant:
«Usted, Caisley, arranca demasiado deprisa. Habría debido dedicarse a escribir
novelas.» 

Vivía al final del todo, en la Puerta de Madrid, en un edificio moderno con un
portal  grande y acristalado. Me había dicho que entrase hasta el  fondo y a la
izquierda y que vería su nombre en la puerta. «Es un piso en la planta baja.» Me
sorprendió  la  tristeza  con  la  que  dijo  «planta  baja».  Vino,  luego,  un  silencio
prolongado, como si se arrepintiese de aquella confesión. 

–¿Y cuál es la dirección exacta? –le pregunté. 
–Avenida de Bretteville, 11. ¿Lo ha apuntado bien? El 11... ¿Le viene bien a

las cuatro? 
Tenía ahora la voz más firme y casi se le notaba una entonación mundana. 
Una plaquita dorada en la puerta:  Jean-Pierre Choureau. Debajo, vi  una

mirilla. Llamé. Y me quedé esperando. En aquel portal desierto y silencioso, me
dije  que llegaba demasiado tarde.  Que  se  había  suicidado.  Me avergoncé  de
haber 
pensado eso y volvieron a entrarme ganas de mandarlo todo a la porra y de salir
de aquel portal y seguir paseando al aire libre, por Sologne. Volví a llamar; esta
vez di tres timbrazos breves. La puerta se abrió en el acto, como si hubiera estado
detrás, observándome por la mirilla. 

Un hombre moreno de unos cuarenta años, con el pelo corto y mucho más
alto que la media. Llevaba un traje azul marino y una camisa azul cielo con el
cuello abierto. Me condujo hacia lo que podría llamarse el cuarto de estar, sin decir
palabra. Me indicó un sofá, detrás de una mesa baja, y nos sentamos uno al lado
del otro. Le costaba hablar. Para que dejara de sentirse violento, le dije con el tono
de voz más suave que pude: «¿Así que se trata de su mujer?» 

Intentaba hablar despreocupadamente. Me lanzaba una sonrisa apagada.
Sí, 
su mujer había desaparecido hacía dos meses, después de una pelea trivial. ¿Era
yo 
la primera persona con quien hablaba después de esa desaparición? El  cierre
metálico de una de las cristaleras estaba bajado y me pregunté si aquel hombre se
había enclaustrado en su piso durante dos meses. Pero, dejando de lado el cierre,
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no había rastro alguno de desorden ni de dejadez en aquel cuarto de estar. Y él,
tras un momento de vacilación, iba adquiriendo cierta seguridad. 

–Quiero que esta situación se aclare lo antes posible –acabó por decirme. 
Lo miré de más cerca. Ojos muy claros y cejas negras, pómulos altos, perfil

correcto. Y, en el porte y los ademanes, una energía deportiva que acentuaba el
pelo  corto.  Era  fácil  imaginarlo  a  bordo  de  un  velero,  con  el  torso  al  aire,
navegando en solitario. Y, pese a tanta firmeza y seducción aparentes, su mujer lo 
había dejado. 

Quise saber si durante todo aquel tiempo había intentado localizarla. No.
Ella  lo  había  llamado  por  teléfono  dos  o  tres  veces  para  confirmarle  que  no
pensaba  volver.  Le  desaconsejaba  con  vehemencia  que  intentase  establecer
contacto con ella y no le daba explicación alguna. Tenía una voz diferente. Ya no
era  la  misma  persona.  Una  voz  muy  sosegada,  muy  segura,  que  lo  dejaba
completamente desconcertado. Se llevaba con su mujer casi  quince años. Ella
tenía veintidós y él, treinta y seis. Según me iba dando esos detalles, notaba en él
una reserva,  una frialdad incluso,  que era sin duda fruto de eso que se llama
buena educación. Ahora tenía que hacerle preguntas cada vez más concretas y no
sabía si merecía la pena. ¿Qué quería exactamente? ¿Que volviera su mujer? ¿O
intentaba sencillamente saber por qué lo había dejado? ¿A lo mejor le bastaba con
eso? Aparte del sofá y de la mesa baja, no había ningún mueble en el cuarto de
estar. Los ventanales daban a la avenida, por donde pasaban muy pocos coches,
de modo que no resultaba molesto que el piso estuviera en la planta baja. Iba
cayendo la tarde. Encendió la lámpara de tres patas y pantalla roja que estaba
junto al sofá, a mi derecha. La luz me obligó a guiñar los ojos; era una claridad
blanca que hacía que el silencio pareciera aún más profundo. Creo que estaba
esperando mis preguntas. Se había cruzado de piernas. Para ganar tiempo, saqué
del bolsillo interior de la chaqueta el bloc y el bolígrafo y tomé unas cuantas notas:
«Él, 36 años. Ella, 22. Neuilly. Piso en la planta baja. No hay muebles. Ventanales
que dan a  la  avenida de Bretteville.  No pasan coches.  Unas cuantas  revistas
encima de la mesa baja.» Esperaba sin decir nada, como si yo fuera un médico
que estuviera escribiendo una receta. 

–¿Apellido de soltera de su mujer? 
–Delanque. Jacqueline Delanque. 
Le pregunté fecha y lugar de nacimiento de la tal Jacqueline Delanque. Y

también la fecha en que se habían casado. ¿Tenía permiso de conducir? ¿Y un
trabajo  regular?  No.  ¿Le  quedaba  familia?  ¿En  París?  ¿En  provincias?  ¿Un
talonario de cheques? A medida que me respondía, con voz triste, yo iba tomando
nota de todos esos detalles que muchas veces son los únicos que dan testimonio
de que una persona viva ha pasado por la tierra. A condición de que se encuentre
un día el bloc donde alguien los anotó con una letra pequeña y que cuesta leer,
como la mía. 

Ahora tenía que llegar a preguntas más delicadas de esas que lo introducen
a uno en la intimidad de un ser sin pedirle permiso. ¿Con qué derecho? 

–¿Tiene usted amigos? 
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Sí, había unas cuantas personas a las que veía con bastante regularidad.
Las había conocido en una escuela de comercio. Y algunos, además, habían sido
compañeros de estudios en el liceo Jean-Baptiste-Say. 

Incluso había intentado montar un negocio con tres de ellos antes de entrar
a trabajar en la sociedad inmobiliaria Zannetacci, como socio gerente. 

–¿Sigue usted trabajando ahí? 
–Sí, en el número 20 de la calle de La Paix. 
¿Qué medio de locomoción usaba para ir a trabajar? Todos los detalles,

incluso el más inane en apariencia, resultan reveladores. Iba en coche. De vez en
cuando  hacía  viajes  de  trabajo.  Lyon.  Burdeos.  La  Costa  Azul.  Ginebra.  ¿Y
Jacqueline Choureau, de soltera Delanque, se quedaba sola en Neuilly? A veces
se la había llevado, cuando había ido a la Costa Azul. Y si se quedaba sola, ¿a
qué se  dedicaba? ¿No había  realmente  nadie  que pudiera  proporcionarle  una
información  cualquiera  referida  a  la  desaparición  de  Jacqueline,  señora  de
Choureau,  Delanque  de  soltera,  y  de  darle  el  menor  indicio?  «No  sé,  una
confidencia  que  le  hubiera  hecho  a  alguien  un  día  en  que  hubiese  estado
deprimida...» No. Nunca le habría contado intimidades a nadie. Le reprochaba con
frecuencia lo poco originales que eran sus amigos. También es verdad que todos
le llevaban quince años. 

Llegaba ahora a una pregunta que me agobiaba de antemano, pero que no
me quedaba más remedio que hacer: 

–¿Cree usted que tenía un amante? 
Mi propio tono de voz me pareció un tanto brusco y algo bobo. Pero así

eran 
las cosas. Frunció el entrecejo. 

–No. 
Titubeó, me miraba a los ojos como si esperase que yo le diera ánimos o si

estuviera buscando las palabras. Una noche, uno de sus ex amigos de la Escuela
de Comercio vino a cenar aquí con un tal Guy de Vere, un hombre mayor que
ellos. Aquel Guy de Vere era muy versado en ciencias ocultas y propuso traerles
unas cuantas obras sobre el tema. Su mujer asistió a varias reuniones e incluso a
algo así como unas conferencias que daba con regularidad el tal Guy de Vere. Él
no había podido acompañarla porque era una temporada de mucho trabajo en las
oficinas de Zannetacci. A su mujer le interesaban aquellas reuniones y aquellas
conferencias y solía hablarle de ellas, aunque él no acababa de entender de qué
iba la cosa. Le prestó, de entre los libros que le había aconsejado Guy de Vere, el
que  le  parecía  más  fácil  de  leer.  Se  llamaba  Horizontes  perdidos.  ¿Entró  en
contacto con Guy de Vere después de la desaparición de su mujer? Sí, lo llamó
por teléfono varias veces, pero no sabía nada. «¿Está seguro?» Se encogió de
hombros y clavó en mí una mirada cansada. El Guy de Vere aquel había sido muy
evasivo y se dio cuenta de que no podría sacarle ninguna información. ¿Nombre
exacto y dirección de ese hombre? No sabía su dirección. Y no venía en la guía de
teléfonos. 

Yo andaba buscando qué más preguntas podía hacerle. Hubo un silencio,
pero no pareció molestarlo. Sentados juntos en aquel sofá, estábamos en la sala
de espera de un dentista o de un médico. Paredes blancas y desnudas. Un retrato
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de mujer colgado encima del sofá. Estuve a punto de coger una de las revistas de
la  mesa  baja.  Me  invadió  una  sensación  de  vacío.  Debo  decir  que  en  aquel
momento notaba la ausencia de Jacqueline Choureau, de soltera Delanque, de
una forma tal que me parecía definitiva. Pero no era cosa de ser pesimista desde
el primer momento. Y, además, ¿este cuarto de estar no daba la misma impresión
de vacío cuando estaba presente aquella mujer? ¿Cenaban allí? Entonces sería
seguramente en una mesa de bridge que, luego, se doblaba y se guardaba. Quise
saber si se había marchado en un arrebato, dejándose unas cuantas cosas. No.
Se había llevado su ropa y los libros que le había prestado Guy de Vere, todo ello
metido en una maleta de cuero granate. Aquí no quedaba ya ni rastro de ella.
Incluso  las  fotos  en  que  salía  –unas  pocas  fotos  de  vacaciones–  habían
desaparecido. Por la noche, solo en el piso, se preguntaba si había estado casado
alguna vez con aquella Jacqueline Delanque. La única prueba de que todo aquello
no había sido un sueño era el libro de familia que les entregaron después de la
boda. Libro de familia. Repitió esas palabras como si no entendiera ya qué querían
decir. 

Era inútil que fuera a ver las otras habitaciones del piso. Dormitorios vacíos.
Armarios  empotrados vacíos.  Y el  silencio,  que apenas turbaba el  paso de al
debían 
de hacerse largas. 

–¿Se llevó la llave? 
Él negó con la cabeza. Ni siquiera existía la esperanza de oír una noche, en

la cerradura, el ruido de la llave que anunciaba su regreso. Y, además, creía que
nunca más llamaría por teléfono. 

–¿Cómo la conoció? 
La contrataron en Zannetacci para sustituir a una empleada. Un trabajo de

secretaria interina. Él le dictó unas cartas para unos cuantos clientes y así fue
como se conocieron. Se vieron fuera de la oficina. Le dijo que estudiaba en la
Escuela de Lenguas Orientales, donde iba a clase dos días por semana; pero
nunca pudo saber qué lengua concreta estudiaba. Lenguas asiáticas, decía ella. Y,
al cabo de dos meses, se casaron en el Ayuntamiento de Neuilly y actuaron como
testigos dos colegas de la empresa Zannetacci. No asistió nadie más a lo que él
consideraba un 
mero trámite. Fueron a comer con los testigos muy cerca de la casa, en la orilla
del bosque de Boulogne, en un restaurante al  que solían ir  los clientes de los
picaderos 
próximos. 

Me  miraba  con  ojos  apurados.  Por  lo  visto,  le  habría  gustado  darme
explicaciones más extensas acerca de aquella boda.  Le sonreí.  No necesitaba
explicaciones. Hizo un esfuerzo, como si se arrojase al agua: 

–Uno intenta crearse vínculos, ya me entiende... 
Sí, claro que lo entendía. En esa vida que, a veces, nos parece como un

gran solar sin postes indicadores, en medio de todas las líneas de fuga y de los
horizontes perdidos, nos gustaría dar con puntos de referencia,  hacer algo así
como un catastro para no tener ya esa impresión de navegar a la aventura. Y
entonces creamos vínculos,  intentamos que sean más estables los encuentros
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azarosos. Yo callaba, con la vista fija en la pila de revistas. En el centro de la mesa
baja, un cenicero grande con un letrero: Cinzano. Y un libro en rústica que se
llamaba: Adiós, Focolara. Zannetacci, Jean-Pierre Choureau, Cinzano, Jacqueline
Delanque, Ayuntamiento de Neuilly, Focolara. Y había que encontrarle un sentido
a todo aquello... 

–Y  además  era  alguien  que  tenía  mucho  encanto...  Para  mí  fue  un
flechazo... 

No bien hizo esa confidencia en voz baja pareció arrepentirse. En los días
anteriores a la desaparición, ¿le había notado algo de particular? Pues sí, cada
vez le hacía más reproches en lo referido a su vida cotidiana. La vida de verdad no
era eso, decía. Y cuando él le preguntaba en qué consistía exactamente la VIDA
DE VERDAD, ella se encogía de hombros, sin contestar, como si supusiera que no
iba a enterarse de nada de lo que le explicase. Y, luego, recuperaba la sonrisa y el
buen talante y casi se disculpaba por haberse puesto de mal humor. Ponía cara de
resignación y le decía que en el fondo todo aquello no tenía mayor importancia. A
lo mejor algún día entendía qué era la VIDA DE VERDAD. 

–¿Seguro que no tiene ninguna foto de ella? 
Una tarde iban paseando por la orilla del Sena. Él pensaba coger el metro

en 
Châtelet  para ir  a la oficina. En el bulevar de Le Palais pasaron delante de la
tiendecita  de  fotos  de  carnet.  Ella  necesitaba  hacerse  fotos  para  renovar  el
pasaporte. Él la esperó en la acera. Al salir, le dio las fotos porque le dijo que igual
las perdía. Cuando llegó a la oficina, metió las fotos en un sobre y se le olvidó
llevárselas a Neuilly. Tras la desaparición de su mujer, se dio cuenta de que allí
seguía el sobre, en su despacho, entre otros documentos administrativos. 

–¿Me espera un momento? 
Me dejó solo en el sofá. Ya había oscurecido. Miré el reloj y me sorprendió

que las agujas marcasen sólo las seis menos cuarto. Me daba la impresión de que
llevaba allí muchísimo más tiempo. 

Dos  fotos  en  un  sobre  gris  en  el  que,  a  la  izquierda,  estaba  impreso:
«Immobiliére  Zannetacci  (France),  20,  rue de la  Paix,  Paris  Ter».  Una foto  de
frente  y  otra  de  perfil,  como  les  pedían  antes  en  la  jefatura  de  policía  a  los
forasteros. Y eso que el apellido: Delanque, y el nombre: Jacqueline, no podían
ser más franceses. Dos fotos que tenía cogidas entre el pulgar y el índice y que
miré en silencio.  Pelo negro, ojos claros y uno de esos perfiles tan puros que
prestan encanto incluso a las fotos antropométricas.  Y aquéllas tenían toda la
grisura y la frialdad de las fotos antropométricas. 

–¿Me las deja una temporada? –le pregunté. 
–Sí, claro. 
Me metí el sobre en un bolsillo de la chaqueta. 
Llega un momento en que ya  no hace falta  oír  a nadie.  Él,  Jean-Pierre

Choureau,  ¿qué  sabía  en  realidad  de  Jacqueline  Delanque?  No  gran  cosa.
Apenas habían vivido un año juntos en aquella planta baja de Neuilly. Se sentaban
juntos en aquel sofá, cenaban uno frente a otro y, a veces, con los antiguos amigo:
de la Escuela de Comercio y del liceo Jean-Baptiste-Say. ¿Basta eso para intuir
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todo  cuanto  sucede  en  la  cabeza  de  alguien?  ¿Veía  ella  aún  a  gente  de  su
familia? Hice un último esfuerzo para preguntárselo. 

–No. Ya no le quedaba familia. 
Me puse de pie.  Me lanzó una mirada intranquila.  Seguía sentado en el

sofá. 
–Tengo que irme ya –le dije–. Es tarde. 
Le sonreí, pero parecía realmente sorprendido de que quisiera dejarlo. 
–Lo llamaré lo antes posible –le dije–. Espero poder darle noticias pronto. 
Se levantó a su vez, con ese ademán de sonámbulo con el que, hacía un

rato, me había guiado hasta el cuarto de estar. Se me vino a la cabeza una última
pregunta: 

–¿Se llevó dinero al irse? 
–No. 
–¿Y cuando lo llamaba, después de la huida, no le aclaraba nada acerca de

cómo vivía? 
–No. 
Andaba hacia la puerta de la calle con aquel paso tieso que tenía. ¿Podía

contestar aún a mis preguntas? Abrí la puerta. Estaba detrás de mí, petrificado. No
sé qué vértigo me entró, qué ráfaga de amargura, pero le dije con tono agresivo: 

–Seguro que tenía usted la esperanza de envejecer con ella... 
¿Fue  para  despertarlo  de  aquel  entumecimiento,  de  aquel  abatimiento?

Abrió unos ojos como platos y me miró asustado. Yo estaba en el  vano de la
puerta. Me acerqué a él y le puse la mano en el hombro. 

–No dude en telefonearme. A cualquier hora. 
Se le relajó la cara. Tuvo fuerzas para sonreír. Antes de cerrar la puerta, me

saludó con el brazo. Me quedé mucho rato en el descansillo y se apagó la luz de
las 
escaleras. Me lo imaginaba sentándose solo en el  sofá, en el  mismo sitio que
antes. Con gesto maquinal, cogía una de las revistas apiladas encima de la mesa
baja. 

Fuera, era de noche. No se me iba de la cabeza aquel hombre, en su planta
baja y con la luz cruda de la lámpara. ¿Tomaría algo antes de irse a la cama? Me
preguntaba si tendría cocina. Debería haberlo invitado a cenar. A lo mejor, sin que 
le preguntase yo nada, habría dicho una palabra, habría hecho una confesión que
me hubiese hecho dar antes con la pista de Jacqueline Delanque. Blémant me
repetía siempre que a todos los individuos, incluso al más obcecado, les llega un
momento en que «cantan de plano»: era la expresión que usaba siempre. Nos
correspondía  a  nosotros  esperar  ese  momento  con  muchísima  paciencia,
intentando provocarlo, claro, pero de forma casi insensible. Blémant decía «con
alfilerazos sutiles». La impresión que tiene que darle al individuo es que está ante
un confesor. Resulta difícil. Ahí se ve el oficio. Había llegado a la Puerta de Maillot
y quería seguir andando algo más, en la tibieza de la noche. Por desgracia, los
zapatos nuevos me hacían muchísimo daño en el empeine. Así que, al llegar a la
avenida,  me metí  en el  primer café y escogí una de las mesas próximas a la
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cristalera. Me desaté los zapatos y me quité el del pie izquierdo, que era el que
más daño me hacía. Cuando vino el camarero, no me resistí al breve instante de
olvido y dulzura que iba a darme un Izarra verde. 

Me saqué del bolsillo el sobre y estuve mirando mucho rato las dos fotos de
carnet. ¿Dónde estaría ahora? ¿En un café, como yo, sentada sola a una mesa?
Seguramente se me ocurría eso por la frase que había dicho él hacía un rato:
«Uno intenta crear vínculos...» Encuentros en una calle, en una estación de metro
en hora 
punta.  En  momentos  de  ésos  habría  que  sujetarse  mutuamente  con  unas
esposas. ¿Qué vínculo podría resistir a esa oleada que nos arrastra y nos lleva a
la  deriva?  Un  despacho  anónimo  en  donde  dictamos  una  carta  a  una
taquimecanógrafa interina, una planta baja de Neuilly cuyas paredes blancas y
vacías recuerdan a eso que se llama «un piso piloto» y en donde no dejaremos
rastro alguno de nuestro paso... Dos fotos de fotomatón, una de frente, la otra de
perfil... ¿Y con eso es con lo que hay que crear vínculos? Había alguien que podía
ayudarme  a  buscar:  Bernolle.  No  había  vuelto  a  verlo  desde  los  tiempos  de
Blémant,  salvo una tarde, hacía tres años. Iba a coger el  metro y pasaba por
delante de Notre Dame. Algo así como un vagabundo salió del hospital Hôtel-Dieu,
y nos cruzamos. Llevaba una gabardina con las mangas rotas, un pantalón que
sólo le llegaba al tobillo y unas sandalias viejas sin calcetines. Iba sin afeitar y
tenía la melena negra demasiado larga. Sin embargo, lo reconocí, Bernolle. Lo
seguí con intención de hablar con él. Pero andaba deprisa. Entró por la puerta
grande de la jefatura de policía. Titubeé un momento. Era demasiado tarde para
alcanzarlo. Entonces, decidí  esperarlo en la acera. A fin de cuentas, habíamos
sido jóvenes a un tiempo. 

Salió por la misma puerta con un abrigo azul marino, un pantalón de franela
y  zapatos  negros de cordones.  No era  ya  el  mismo hombre.  Pareció  molesto
cuando me acerqué a él. Iba recién afeitado. Fuimos andando por el muelle sin
decirnos nada. Cuando nos sentamos a una mesa, un poco más allá, en Le Soleil
d'Or, me lo contó todo. Todavía lo utilizaban para tareas de información, bueno,
nada  del  otro  mundo,  un  trabajo  de  soplón  y  de  topo  en  el  que  hacía  de
vagabundo para ver y oír mejor lo que sucedía a su alrededor, disimulando delante
de edificios, en mercadillos de segunda mano, en Pigalle, por los alrededores de
las  estaciones  e  incluso  en  el  Barrio  Latino.  Sonrió  con  tristeza.  Vivía  en  un
apartamento del distrito XVI. Me dio su número de teléfono. No hablamos ni por un
momento del pasado. Había dejado a su lado, en el diván, la bolsa de viaje que
llevaba. Se habría quedado muy sorprendido si le hubiese dicho qué había dentro:
una gabardina vieja, un pantalón demasiado corto y un par de sandalias. 

 
Esa misma noche,  después de la cita de Neuilly, lo  llamé. Desde aquel

encuentro, había recurrido a él unas cuantas veces para informaciones que me
hacían falta. Le pedí que me encontrase algo concreto relacionado con la llamada
Jacqueline Delanque, señora de Choureau. No podía decirle mucho más acerca
de ella,  salvo  la  fecha de nacimiento  y  la  de  su  boda con un tal  Jean-Pierre
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Choureau, que vivía en el número 11 de la avenida de Bretteville, en Neuilly, socio
gerente en 
Zannetacci. Tomó nota. «¿Nada más?» Parecía decepcionado. «Y supongo que
esta 
gente no aparecerá en los archivos judiciales porque no habrá dormido nunca en
la 
cárcel», añadió con voz desdeñosa. ¿Dormido? Intenté imaginarme el dormitorio
de  los  Choureau en Neuilly,  ese dormitorio  al  que  debería  haber  echado una
ojeada por prurito profesional. Un dormitorio vacío para siempre, una cama en la
que ya nadie dormiría. 

 
Durante  las  siguientes  semanas,  Choureau  me  telefoneó  varias  veces.

Hablaba siempre con voz inexpresiva y siempre que llamaba eran las siete de la
tarde. A lo mejor es que a esa hora, solo en su planta baja, necesitaba hablar con
alguien. Yo le decía que tuviera paciencia. Me daba la impresión de que no tenía
ya 
gran confianza en nada y que, poco a poco, iría aceptando la desaparición de su 
mujer. Recibí una carta de Bernolle: 

Querido Caisley: 
En los archivos judiciales no hay nada. Ni en Choureau, ni en Delanque. 
Pero hay que ver lo que son las casualidades: un trabajo engorroso de

estadística de los diarios de registros de las comisarías de los distritos IX y XVIII,
que  me  han encargado,  me  ha permitido  dar  con unos  cuantos  datos  que  le
vendrán bien. 

En dos ocasiones me he topado con «Delanque, Jacqueline, de 15 años».
La primera, en el registro de la comisaría del barrio de Saint-Georges, hace siete
años; y la otra, unos cuantos meses después, en la de Les Grandes-Carrières.
Motivo: vagancia de menor. 

Le he preguntado a Leoni si había algo relacionado con los hoteles. Hace
dos años, Jacqueline Delanque vivió en el Hotel San Remo, en el 8 de la calle de
Armaillé (distrito XVII) y en el  Hotel Métropole, en el  13 de la calle de L'Étoile
(distrito XVII). En los registros de Saint-Georges y de Les Grandes-Carriéres pone
que vivía en casa de su madre, en la avenida de Rachel (distrito XVIII). 

Actualmente, vive en el  Hotel Savoie, en el  8 de la calle de Cels,  en el
distrito XIV. Su madre falleció hace cuatro años. En el extracto de la partida de
nacimiento, expedido por el Ayuntamiento de Fontaines-en-Sologne (Loir-et-Cher),
cuya copia le remito, se especifica que nació de padre desconocido. Su madre
trabajaba de acomodadora en Le Moulin-Rouge y 
tenía un amigo, un tal Guy Lavigne, que trabajaba en el taller de automóviles La
Fontaine,  en  el  98  de  la  calle  de  La  Fontaine  (distrito  XVI)  y  la  ayudaba
económicamente. Jacqueline Delanque no parece tener un trabajo fijo. 

Esto es,  mi  querido  Caisley, todo lo  que he ido recogiendo para usted.
Espero que nos veamos dentro de poco, pero con la condición de que sea cuando
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no vaya con la ropa de trabajo.  A Blémant le habría hecho mucha gracia ese
disfraz de vagabundo. A usted, supongo que no tanta. Ya mí, ninguna. 

Ánimo con el trabajo. 
BERNOLLE 

Ahora  lo  que  tenía  que  hacer  era  llamar  por  teléfono  a  Jean-Pierre
Choureau 
para decirle que el  misterio estaba resuelto.  Intento recordar en qué momento
preciso decidí no hacerlo. Había marcado ya las primeras cifras de su número
cuando colgué de golpe. Me agobiaba la perspectiva de volver a aquella planta
baja de Neuilly a media tarde, como la otra vez, y esperar con él, bajo la lámpara
de pantalla roja, a que se hiciera de noche. Desdoblé el plano Taride de París, tan
sobado, que tengo siempre en mi despacho al alcance de la mano. A fuerza de
buscar cosas en él, se me ha roto en muchas ocasiones por los bordes, y siempre
lo pegaba poniéndole celo a la desgarradura, igual que se venda a un herido. Le
Condé Neuilly. El barrio de L'Étoile. La avenida de Rachel. Por vez primera en mi
vida profesional sentía la necesidad, según investigaba, de ir a contracorriente. Sí,
estaba  haciendo  en  sentido  inverso  el  camino  que  había  seguido  Jacqueline
Delanque. Jean-Pierre Choureau no contaba ya para nada. No había sido sino un
figurante y lo miraba alejarse para siempre, con una cartera negra en la mano,
rumbo a las oficinas de Zannetacci. En el fondo, la única persona interesante era
Jacqueline Delanque. Había habido muchas Jacquelines en mi vida... Ésta iba a
ser la última. Cogí el metro, la línea Norte-Sur, como la llamaban, la que unía la
avenida de Rachel a Le Condé. A medida que iban pasando las estaciones, yo
retrocedía en el tiempo. Me bajé en Pigalle. Y, una vez allí, anduve por el terraplén
del bulevar con paso ágil. Una tarde soleada de otoño en que habría apetecido
hacer proyectos de futuro y en la que la vida habría vuelto a empezar a partir de
cero. Bien pensado, era en esa zona donde había empezado la vida de Jacqueline
Delanque... Tenía la impresión de haber quedado con ella. A la altura de la plaza
Blanche, se me aceleró un poco el corazón y me notaba emocionado, e incluso
intimidado. Hacía mucho que no me pasaba algo así. Seguía avanzando por el
terraplén, cada vez más deprisa. Habría podido andar con los ojos cerrados por
este barrio que me era tan familiar: el Moulin-Rouge, Le Sanglier Bleu... ¿Quién
sabe? Me habría cruzado con aquella Jacqueline Delanque hacía mucho, por la
acera de la derecha, cuando iba a buscar a su madre al Moulin-Rouge, o por la
acera de la izquierda, a la hora de la salida de clase del liceo Jules-Ferry. Ya había
llegado. Se me había olvidado el cine de la esquina de la avenida. Se llamaba
Mexico, y no llevaba ese nombre por casualidad. Era un nombre que daba ganas
de viajar, de escaparse o de huir... Se me había olvidado también lo tranquila y
silenciosa  que  era  la  avenida  de  Rachel,  que  lleva  al  cementerio,  pero  nadie
piensa en el  cementerio, todo el mundo se dice que al llegar al final saldrá al
campo e incluso, con un poco de suerte, a un paseo marítimo. 

Me detuve ante el número 10 y luego, tras titubear un momento, entré en el
edificio. Pensé en llamar en la puerta acristalada del portero, pero me contuve.
¿Para qué? En un cartelito pegado en uno de los cristales de la puerta estaban, en
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letra negra, los nombres de los inquilinos y el piso en que vivía cada uno. Saqué
del  bolsillo  interior  de  la  chaqueta  el  bloc  y  el  bolígrafo  y  tomé  nota  de  los
nombres: 

Deyrlord (Christiane) 
Dix (Gisèle) 
Dupuy (Marthe) 
Esnault (Yvette) 
Gravier (Atice) 
Manoury (Albine) 
MariskaVan Bosterhaudt (Huguette) 
Zazani (Odette) 

Habían tachado el nombre Delanque (Geneviève), al que sustituía el de Van
Bosterhaudt (Huguette). La madre y la hija habían vivido en el quinto piso. Pero,
según cerraba el bloc, ya sabía que todos aquellos detalles no me iban a servir
para 
nada. 

Fuera, en los bajos del edificio, había un hombre en el umbral de una tienda
de telas que se llamaba La Licorne. Cuando alcé la cabeza hacia el quinto piso, oí
que me decía con voz fina: 

–¿Busca algo, caballero? 
Debería haberle preguntado por Geneviève y Jacqueline Delanque, pero

sabía  que  sólo  me  habría  contestado  cosas  muy  superficiales,  detallitos  de
«superficie», como decía Blémant, sin ahondar nunca en las cosas. Bastaba con
oír  aquella voz fina y fijarse en aquella cara de garduña y en la dureza de la
mirada: no, no podía esperarse nada de él,  salvo los «informes» que daría un
simple soplón. O, si no, me diría que no conocía ni a Geneviève ni a Jacqueline
Delanque. Me entró una rabia fría contra aquel individuo de cara de comadreja. A
lo mejor es que veía en él, de repente, a todos esos supuestos testigos a los que
había interrogado durante las investigaciones que había llevado a cabo y nunca se
habían enterado de nada de lo que habían visto, por necedad, por maldad o por
indiferencia. Me acerqué pisando con fuerza y me planté delante. Le sacaba unos
veinte centímetros y pesaba el doble que él. 

–¿Está prohibido mirar las fachadas? 
Me clavó los ojos duros y amedrentados. Me habría gustado asustarlo aún

más. 
Y luego, para calmarme, me senté en un banco del terraplén, a la altura del

comienzo de la avenida, enfrente del cine Mexico. Me quité el zapato izquierdo.
Hacía  sol.  Estaba  absorto  en  mis  pensamientos.  Jacqueline  Delanque  podía
contar con mi discreción, Choureau no iba a saber nunca nada del Hotel Savoie,
de Le Condé, del taller La Fontaine y del tal Roland, seguramente el moreno de
chaqueta de ante que aparecía en el cuaderno. «Louki. Lunes 12 de febrero 23.00.
Louki 28 de abril 14.00. Louki con el moreno de chaqueta de ante.» Según iba
pasando las páginas de aquel cuaderno, fui subrayando siempre su nombre con
lápiz azul y copié, en hojas sueltas, todas las indicaciones que tenían que ver con
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ella.  Y  las  fechas.  Y  las  horas.  Pero  Louki  no  tenía  motivo  alguno  para
preocuparse. Yo no pensaba volver más a Le Condé. La verdad era que tuve la
suerte, las dos o tres veces que la estuve esperando en una de las mesas de ese
café, de que ella no fuera aquel día. Me habría resultado violento espiarla sin que
se diera cuenta, sí, me habría dado vergüenza mi cometido. ¿Con qué derecho
entramos con fractura en la 
vida de las personas? ¡Y qué desfachatez la nuestra al  mirarles en los riñones y
en los corazones! ¡Y al pedirles cuentas! ¿A título de qué? Me quité el calcetín y
me masajeé en el empeine. El dolor se me iba calmando. Cayó la tarde. Supongo
que,  antes,  era  a  esta  hora  cuando  Geneviéve  Delanque se  iba  a  trabajar  al
Moulin-Rouge. Su hija se quedaba sola, en el quinto piso. A eso de los trece o los
catorce años, una noche, después de irse su madre, salió de casa cuidándose
muy mucho de no llamar la atención del portero. Ya en la calle, no fue más allá de
la esquina de la avenida. Al principio se conformó con la sesión de las diez del
cine Mexico. Luego volvía, subía las escaleras sin dar al automático de la luz y
cerraba la puerta lo más despacio posible. Una noche, al salir del cine, fue un
poco más allá, hasta la plaza Blanche. Y cada noche fue algo más lejos. Vagancia
de menor, como ponía el 
registro de las comisarías de Saint-Georges y de Les Grandes-Carriéres, y estas
dos 
últimas palabras, aquellas canteras, me recordaban una pradera bajo la luz de la
luna,  pasado el  puente  de Caulaincourt,  allá  lejos,  detrás  del  cementerio,  una
pradera donde, por fin, se podía respirar al aire libre. Su madre fue a buscarla a la
comisaría.  Ya había tomado impulso y, a partir  de ahora, nadie podía frenarla.
Vagancia nocturna hacia el oeste, si me guiaba por los pocos indicios que había
recogido Bernolle. De entrada, el barrio de L'Étoile; y, luego, aún más al oeste,
Neuilly y el bosque de Boulogne. Pero ¿por qué se casó con Choureau? Y otra
huida, pero esta vez hacia la Rive Gauche, como si cruzar el río la amparase de
un 
peligro  inminente.  Y,  no  obstante  ¿aquella  boda  no  había  sido  también  un
amparo? 
Si hubiese tenido paciencia para quedarse en Neuilly, a la larga nadie se habría
acordado ya de que tras una tal señora de Jean-Pierre Choureau se ocultaba una
tal 
Jacqueline Delanque cuyo nombre figuraba por partida doble en los diarios de
registros de las comisarías. 

Desde luego, continuaba preso aún de mis antiguos reflejos profesionales,
esos que hacían decir a mis colegas que seguía investigando incluso mientras
dormía. Blémant me comparaba con aquel malhechor de la posguerra a quien
llamaban «el hombre que fuma dormido». Tenía siempre al filo de la mesilla de
noche un cenicero con un cigarrillo encendido. Dormía a trompicones y, cada vez
que se despertaba brevemente, alargaba el brazo hacia el cenicero y le daba una
calada  al  cigarrillo.  Y,  cuando  se  acababa,  encendía  otro  con  ademán  de
sonámbulo. Pero, por la mañana, ya no se acordaba de nada y estaba convencido
de  que  había  dormido  profundamente.  A mí  también,  sentado  en  este  banco,
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ahora que era de noche,  me daba la impresión de que estaba soñando y, en
sueños, seguía tras la pista de Jacqueline Delanque. 

O, más bien, notaba su presencia en aquel bulevar cuyas luces brillaban
como señales,  sin  que  pudiera  yo  descifrarlas  del  todo  ni  sin  saber  desde  lo
pretérito  de  qué  años  me  las  enviaban.  Y esas  luces  me  parecían  aún  más
brillantes 
porque el terraplén estaba en penumbra. Brillantes y lejanas a la vez. 

Me había vuelto a poner el calcetín y había metido de nuevo el pie en el
zapato izquierdo; y  me fui  de ese banco en donde de buena gana me habría
pasado toda la noche. Y caminaba por el terraplén, como ella a los quince años,
antes de que la pillaran. ¿Dónde y en qué momento se fijaron en ella? 

Jean-Pierre Choureau acabaría por cansarse. Atendería sus llamadas unas
cuantas  veces  más  y  le  daría  algunos  indicios  imprecisos,  todos  falsos,  por
supuesto. París es grande y resulta fácil  hacer que alguien se pierda. Cuando
tuviera ya la impresión de que lo había despistado, dejaría de coger el teléfono.
Jacqueline  podía  contar  conmigo.  Iba  a  darle  tiempo  para  que  se  pusiera
definitivamente fuera de su alcance. 

Ahora mismo, ella  también caminaba por  algún lugar  de esta ciudad.  O
estaba sentada a una mesa, en Le Condé. Pero no tenía nada que temer. Yo no
volvería a ir a ese punto de cita. 

Cuando tenía quince años, aparentaba diecinueve. E incluso veinte. No me
llamaba Louki,  sino  Jacqueline.  Era  todavía  más  pequeña la  primera  vez  que
aproveché que mi madre no estaba para irme a la calle. Ella se iba a trabajar a
eso de las nueve de la noche y no volvía antes de las dos de la mañana. Esa
primera vez me preparé una mentira por si el portero me pillaba en las escaleras.
Le iba a decir que tenía que ir a comprar una medicina a la farmacia de la plaza
Blanche. 

No había vuelto por el barrio hasta la noche en que Roland me llevó en taxi
a casa de aquel amigo de Guy de Vere. Habíamos quedado allí con todos los que
solían ir a las reuniones. Roland y yo acabábamos de conocernos y no me atreví a
decirle  nada  cuando  mandó  parar  al  taxi  en  la  plaza  Blanche.  Quería  que
anduviéramos. A lo mejor no le llamó la atención cómo le apreté el  brazo. Me
entraba vértigo. Me daba la impresión de que si cruzaba la plaza me iba a caer
redonda. Tenía miedo. Él,  que me habla con frecuencia del  Eterno Retorno, lo
habría entendido. Sí, todo volvía a empezar para mí, como si la cita con aquella
gente  no  fuera  sino  un  pretexto  y  le  hubieran  dado  a  Roland  el  encargo  de
devolverme al redil poquito a poco. 

Fue un alivio no pasar por delante del Moulin-Rouge. Y eso que mi madre
llevaba muerta cuatro años y ya no tenía yo nada que temer. Cada vez que me
escapaba de casa, de noche, cuando ella no estaba, iba por la otra acera del
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bulevar, la del distrito IX. En esa acera no había luces. El bloque oscuro del liceo
Jules-Ferry  y,  luego,  fachadas  de  edificios  con  las  ventanas  apagadas,  y  un
restaurante, pero era un local que parecía siempre en penumbra. Y, en todas las
ocasiones, no podía evitar lanzar una mirada, al otro lado del terraplén, hacia Le
Moulin-Rouge. Cuando llegaba a la altura del Café des Palmiers y salía a la plaza
Blanche,  no me sentía  muy tranquila que digamos. Otra vez había luces.  Una
noche, al pasar delante de la farmacia, vi por el escaparate a mi madre, con otros
clientes. Me dije que habría salido del trabajo antes de lo que solía y que volvía a
casa. Si echaba a correr, llegaría antes que ella. Me aposté en la esquina de la
calle de Bruxelles para 
saber por qué camino iba a ir. Pero cruzó la plaza y se volvió al Moulin-Rouge. 

Muchas veces tenía miedo y, para tranquilizarme, me habría gustado ir a
ver a mi madre, pero la habría estorbado en el trabajo. Ahora estoy segura de que
no me habría reñido, porque la noche que fue a buscarme a la comisaría de Les
Grandes-Carriéres no me hizo ningún reproche, no me amenazó con nada ni me
vino con principios morales. Íbamos andando en silencio. En medio del puente de
Caulaincourt,  la  oí  decir,  con  voz  desapasionada:  «pobrecita  mía»,  pero  me
pregunté si lo decía por mí o por ella. Esperó a que me desnudase y me acostase
para entrar en mi cuarto. Se sentó a los pies de la cama y se quedó callada. Yo
también. Acabó por sonreír. Me dijo: «No es que seamos muy charlatanas...», y
me miraba a los ojos. Era la primera vez que se quedaba tanto rato mirándome
fijamente y la primera vez que notaba yo lo claros que tenía los ojos, grises, o de
un azul descolorido. Gris azulado. Se agachó y me besó en la mejilla; o, más bien,
noté sus labios de forma furtiva. Y seguía clavada en mí aquella mirada clara y
ausente. Apagó la luz y, antes de cerrar la puerta, me dijo: «Intenta no volver a
hacerlo.»  Creo que es la única vez que hubo un contacto  entre nosotras,  tan
breve, tan torpe y, sin embargo, tan intenso que me arrepiento de no haber tenido,
durante los meses siguientes, algún impulso hacia ella que hubiera vuelto a crear
ese contacto.  Pero ni  la una ni  la  otra  éramos amigas de demostraciones.  Es
posible que se comportase así conmigo, con aparente indiferencia, porque no se
hacía ninguna ilusión en lo que a mí se refería. Debía de decirse que no había
gran cosa que esperar puesto que me parecía a ella. 

Pero,  sobre la  marcha,  no me paré a  pensar  nada de eso.  Vivía  en el
presente, sin hacerme preguntas. Todo cambió la noche en que Roland me hizo
volver a aquel  barrio que yo evitaba. No había puesto los pies en él  desde la
muerte de mi madre. El taxi se metió por la calle de La Chaussée-d'Antin y vi, al
fondo del todo, el bulto negro de la iglesia de La Trinité, como un águila gigantesca
que montara guardia. Me sentía mal. Nos estábamos acercando a la frontera. Me
dije que quedaba cierta esperanza. A lo mejor torcíamos a la derecha. Pero no.
Íbamos recto, dejamos atrás la glorieta de La Trinité, subimos la cuesta. En un
semáforo rojo,  antes de llegar a la plaza de Clichy, estuve a punto de abrir  la
puerta y salir huyendo. Pero no podía hacerle eso a Roland. 

Luego, cuando íbamos a pie por la calle de Les Abbesses, hacia el edificio
en que habíamos quedado, recuperé la calma. Menos mal que Roland no se había
dado cuenta de nada. Lamenté entonces que no fuéramos a pasear más rato por
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el barrio los dos. Me habría gustado enseñárselo, y también el sitio en que vivía
hacía 
apenas seis años, y parecía tan lejano, en otra vida... Ya muerta mi madre, sólo
me quedaba un vínculo que me relacionase con esa etapa, un tal Guy Lavigne, el
amigo de mi madre. Me había dado cuenta de que era él quien pagaba el alquiler
del piso. Aún voy a verlo de vez en cuando. Trabaja en un taller de automóviles de 
Auteuil. Pero casi nunca hablamos del pasado. Es tan poco charlatán como mi
madre. Cuando me llevaron a la comisaría, me hicieron preguntas a las que no me
quedaba más remedio que contestar, pero, al principio, lo hacía con una reticencia
tal que me dijeron: «Pero qué poco charlatana eres...», como se lo habrían dicho a
mi madre y a Guy Lavigne si, por algún motivo, hubieran caído en sus manos. No
estaba acostumbrada a que me hicieran preguntas. E incluso me extrañaba que
se interesasen por mi caso. La segunda vez, en la comisaría de Les Grandes-
Carrières me topé con un poli más simpático que el de la otra vez y empecé a
cogerle  gusto  a  su  manera  de  preguntar.  Así  que  era  algo  permitido  eso  de
confiarse, de hablar de uno mismo; y alguien, enfrente de ti, se interesaba por lo
que hacías y decías. Estaba tan poco acostumbrada a una situación así que no
encontraba las palabras para contestar. Salvo en las preguntas concretas.  Por
ejemplo: ¿A qué colegio ha ido? A las hermanas de San Vicente de Paul de la
calle de Caulaincourt y a la escuela pública de la calle de Antoinette. Me daba
vergüenza decirle que no me habían admitido en el liceo Jules-Ferry, pero respiré
hondo y se lo confesé. Se inclinó hacia mí y me dijo con voz suave, como si
quisiera consolarme: «Pues el liceo Jules-Ferry se lo pierde...» Y me quedé tan
sorprendida que, al principio, me entraron ganas de reírme. Él me sonreía y me
miraba a los ojos, una mirada tan clara como la de mi madre, pero más tierna, más
interesada. También me preguntó por mi situación familiar. Me encontraba a gusto
y conseguí  darle  unas cuantas informaciones,  nada del  otro mundo:  mi madre
procedía de un pueblo de Sologne,
donde un tal señor Foucret, director del Moulin-Rouge, tenía una finca. Y por eso
consiguió, muy joven, cuando se vino a París, un empleo en ese local. Yo no sabía
quién era mi padre. Nací allí, en Sologne, pero nunca habíamos vuelto. Por eso mi
madre  me repetía  muchas veces:  «Ya no tenemos armazón...».  El  policía  me
escuchaba y de vez en cuando tomaba unas notas. Y yo sentía una sensación
nueva: a medida que le daba todos esos detalles tan nimios, me iba liberando de
un peso. Era como si ya no fuera conmigo, hablaba de otra persona y me aliviaba
ver que anotaba algunas cosas. Si todo quedaba escrito, negro sobre blanco, eso
quería 
decir que ya se había acabado todo, como pasa con las sepulturas en donde hay
nombres y fechas grabados. Y hablaba cada vez más deprisa, se me atropellaban
las palabras, Moulin-Rouge, mi madre, Guy Lavigne, liceo Jules-Ferry, Sologne...
Nunca había podido hablar con nadie. Qué liberación mientras me salían todas
esas palabras de la boca... Concluía una parte de mi vida, una parte que me había
venido impuesta. En adelante, mi destino lo decidiría yo. Todo iba a empezar hoy
y,  para  tomar  impulso  bien  tomado,  habría  preferido  que tachase  todo  lo  que
acababa de escribir. Estaba dispuesta a darle otros detalles y otros nombres y a
hablarle de una familia imaginaria, la familia de mis sueños. 
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A eso de las dos de la mañana, vino mi madre a buscarme. El policía le dijo
que no pasaba nada grave. Me seguía mirando con ojos atentos. Vagancia de
menor,  eso  es  lo  que  ponía  en  su  registro.  Fuera,  estaba  esperando  el  taxi.
Cuando me preguntó por el colegio, se me había olvidado decirle que, durante
unos meses, 
había ido a una escuela que me pillaba un poco más lejos, en la misma acera que
la 
comisaría. Me quedaba a comer y mi madre venía a buscarme a media tarde. A
veces se retrasaba y yo la esperaba sentada en un banco del terraplén. Allí es
donde me había fijado que cada lado de la calle tenía un nombre diferente. Y
aquella noche también había venido a buscarme, muy cerca de la escuela, pero a
la  comisaría.  Qué  calle  tan  rara,  que  tenía  dos  nombres  y  parecía  querer
desempeñar un papel en mi vida... 

Mi madre le echaba de vez en cuando una ojeada intranquila al taxímetro.
Le dijo  al  taxista  que nos dejara en la  esquina de la  calle  de  Caulaincourt  y,
cuando 
sacó de la cartera las monedas, caí en la cuenta de que tenía el dinero justo para
pagar la carrera. Hicimos a pie el camino que quedaba. Yo andaba más deprisa
que 
ella y la dejaba atrás. Luego me paraba para que me alcanzase. En el puente
desde 
el que se domina el cementerio y se puede ver desde arriba nuestra casa nos
paramos un buen rato y me dio la impresión de que estaba recobrando el aliento.
«Andas demasiado deprisa», me dijo. Ahora se me ocurre una cosa. A lo mejor
estaba intentando llevarla algo más allá de aquella vida suya, tan limitada. Si no se
hubiera muerto, creo que habría conseguido que conociera otros horizontes. 

Durante  los  tres  o  cuatro  años  siguientes,  recorría  muchas  veces  los
mismos itinerarios, las mismas calles,  pero, sin embargo, cada vez me alejaba
más. Al principio, ni siquiera llegaba a la plaza Blanche. Apenas le daba la vuelta a
la manzana... Primero fue aquel cine pequeñito que hacía esquina con el bulevar,
a pocos metros de mi casa, en donde empezaba la sesión a las diez de la noche.
La sala estaba vacía, menos los sábados. Las películas transcurrían en países
lejanos, como México y Arizona. No me fijaba en ab soluto en el argumento, sólo
me interesaban los paisajes. Al salir, se me armaba un lío curioso en la cabeza
entre Arizona y el bulevar de Clichy. Los colores de los rótulos fluorescentes y de
los  anuncios  de  neón  eran  iguales  que  los  de  la  película:  naranja,  verde,
esmeralda, azul noche, amarillo arena, colores demasiado violentos que me daban
la sensación 
de seguir dentro de la película o dentro de un sueño. Un sueño o una pesadilla,
dependía.  Al  principio,  una pesadilla,  porque tenía miedo y no me atrevía  a ir
mucho más allá. Y no era por mi madre. Si me hubiera pillado sola en el bulevar, a 
las doce de la noche, apenas me habría dicho una palabra de reproche. Me habría
mandado  volver  a  casa  con  esa  voz  tranquila  que  tenía,  como  si  no  la
sorprendiera verme en la calle tan a deshora.  Creo que si  andaba por la otra
acera, la que estaba a oscuras, era porque notaba que mi madre ya no podía
hacer nada por mí. 
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La primera vez que me trincaron, fue en el distrito IX, al principio de la calle 
de Douai, en esa panadería que no cierra de noche. Era ya la una de la mañana.
Estaba  de  pie  delante  de  una  de  las  mesas  altas  y  me estaba  comiendo  un
croissant.  A  partir  de  esa  hora,  siempre  te  encuentras  gente  rara  en  esa
panadería; y muchas veces vienen del café de enfrente, Le Sans-Souci. Entraron
dos polis de paisano para una comprobación de identidad. Yo iba indocumentada y
quisieron saber qué edad tenía. Preferí decirles la verdad. Me hicieron subir al
furgón, con un tipo alto y rubio que llevaba una chaqueta de piel vuelta. Parecía
conocer a los polis. A lo mejor también él era poli. 

En un momento dado, me ofreció un cigarrillo,  pero uno de los polis de
paisano no le dejó: «Es demasiado joven..., es malo para la salud...» Me parece
que 
lo tuteaban. 

En el despacho del comisario, me preguntaron el  apellido, el  nombre, la
fecha de nacimiento y las señas, y lo anotaron todo en un registro. Les expliqué
que mi madre trabajaba en Le Moulin-Rouge. «Pues entonces vamos a llamarla
por teléfono», dijo uno de los polis de paisano. El que escribía en el registro le dijo
el número de teléfono del Moulin-Rouge. Lo marcó mirándome a los ojos. Yo me
sentía  violenta.  Dijo:  «¿Podría  hablar  con  Genevieve  Delanque?»  Me  seguía
clavando una mirada dura y bajé la vista. Y, luego, oí: «No...,  no la moleste...»
Colgó. Ahora me sonreía. Había querido meterme miedo. «Vale por esta vez –me
dijo–, pero la próxima no me quedará más remedio que avisar a su madre.» Se
puso de pie  y  salimos de la comisaría.  El  rubio de la chaqueta de piel  vuelta
estaba 
esperando en la acera. Me hicieron subir a un coche, atrás. «Te llevo a casa», me
dijo el poli de paisano. Ahora me tuteaba. El rubio de la chaqueta de piel vuelta se
bajó del coche en la plaza Blanche, delante de la farmacia. Era raro eso de verse
sola en el asiento de atrás de un coche y con un tipo al volante. Se paró delante
del edificio. «Váyase a dormir. Y que no se repita.» Ahora me volvía a tratar de
usted. Creo que tartamudeé «muchas gracias». Fui hacia la puerta cochera y, en
el momento de abrirla, me di la vuelta. Había parado el motor y no me quitaba la
vista de encima, como si quisiera asegurarse de que entraba efectivamente en el
edificio. Miré por la ventana de mi cuarto. El coche seguía allí  parado. Esperé,
pegando  la  frente  al  cristal,  con  la  curiosidad  de  saber  hasta  cuándo  iba  a
quedarse.  Oí  el  ruido  del  motor  antes  de  que  diese  la  vuelta  a  la  esquina  y
desapareciera. Noté esa sensación de angustia que se apoderaba de mí, muchas
veces, de noche, y que era aún más fuerte que el miedo, esa sensación de que en
adelante sólo iba a poder contar conmigo misma, sin recurrir  a nadie. Ni  a mi
madre ni a nadie. Me habría gustado que el policía se quedara toda la noche de
plantón delante del edificio, toda la noche y los días siguientes, como un centinela,
o más bien como un ángel de la guarda que velase por mí. 

Pero había otras noches en que la angustia se esfumaba y esperaba con
impaciencia que se marchase mi madre para salir. Bajaba las escaleras con el
corazón palpitante, como si fuera a una cita. Ya no necesitaba decirle una mentira
al portero, ni buscar pretextos o pedir permiso. ¿A quién? ¿Y por qué? Ni siquiera
tenía la seguridad de que fuera a volver a casa. Ya en la calle, no iba por la acera
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que estaba a oscuras, sino por la del Moulin-Rouge. Las luces me parecían aún
más crudas que las de las películas del cine Mexico. Me entraba una borrachera y
me sentía tan liviana...  Había notado algo parecido la noche en que tomé una
copa de champán en Le Sans-Souci.  Tenía  la  vida por  delante.  ¿Cómo había
podido andar encogida y pegada a las paredes? ¿Y de qué tenía miedo? Iba a
conocer a gente. Bastaba con entrar en cualquier café. 

Conocí a una chica un poco mayor que yo que se llamaba Jeannette Gaul.
Una noche en que me dolía la cabeza entré en la farmacia de la plaza Blanche
para comprar Véganine y un frasco de éter. Cuando iba a pagar, me di cuenta de
que no llevaba dinero. Aquella chica rubia de pelo corto y con gabardina con la
que se me había cruzado la mirada –ojos verdes– se acercó a la caja y pagó por
mí. Me sentía apurada, no sabía cómo darle las gracias. Le propuse que viniera a
casa para devolverle  el  dinero.  Tenía siempre algo de dinero en la  mesilla  de
noche. Me dijo: «No..., no..., la próxima vez.» Ella también vivía en el barrio, pero
más abajo. Me miraba y me sonreía con los ojos verdes. Me propuso que tomase
algo con ella cerca de su casa y acabamos en un café, más bien en un bar, de la
calle  de  La  Rochefoucauld.  El  ambiente  no tenía  nada  que  ver  con  el  de  Le
Condé. Las paredes estaban forradas de madera clara, y también la barra y las
mesas. Y había algo así como una vidriera, que daba a la calle. Los taburetes eran
de terciopelo rojo oscuro. Y la luz, tamizada. Detrás de la barra había una mujer
rubia de unos cuarenta años a quien la tal Jeannette Gaul conocía bien, porque la
llamaba Suzanne y la tuteaba. Nos sirvió dos Pim's champagne. 

–¡A su salud! –me dijo Jeannette Gaul. 
Seguía sonriendo y me daba la impresión de que con aquellos ojos verdes

me escudriñaba para adivinar qué cosas me pasaban por la cabeza. Me preguntó: 
–¿Vive por aquí? 
–Sí, algo más arriba. 
Había  en  el  barrio  múltiples  zonas  y  yo  me sabía  todas  sus  fronteras,

incluso 
las invisibles. Como estaba intimidada y no sabía muy bien qué decirle, añadí: «Sí,
vivo más arriba. Aquí estamos sólo en las primeras cuestas.» Frunció el entrecejo:
«¿Las primeras cuestas?» La intrigaban esas dos palabras, pero no había dejado
de sonreír. ¿Serían los efectos del Pim's champagne? Se me había pasado la
timidez. Le expliqué qué quería decir «las primeras cuestas», esa expresión que
había aprendido, como todos los demás niños de las escuelas del barrio. A partir
de la glorieta de La Trinité empiezan «las primeras cuestas». Y ya no se para de
subir, hasta el  Cháteau des Brouillards y el  cementerio Saint-Vincent,  antes de
volver a bajar hacia las afueras, hacia Clignancourt, al norte del todo. 

–Sí que sabes cosas —me dijo. 
Y la sonrisa se le volvió irónica. De pronto había empezado a tutearme,

pero 
me parecía  normal.  Le  pidió  a  la  tal  Suzanne otras  dos copas.  Yo no estaba
acostumbrada a beber y una copa era ya demasiado para mí. Pero no me atreví a
rechazarla. Para acabar antes me tomé el champán de un solo trago. Me seguía
observando en silencio. 

–¿Estudias? 
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No sabía si contestar o no. Siempre había soñado con ser estudiante, por la
palabra,  que  me  parecía  elegante.  Pero  aquel  sueño  se  convirtió  en  algo
inaccesible el día en que no me admitieron en el liceo Jules-Ferry. ¿Fue por la
seguridad  que  me  daba  el  champán?  Me  incliné  hacia  ella  y,  quizá  para
convencerla mejor, acerqué la cara a la suya: 

—Sí, soy estudiante. 
En esta primera ocasión, no me fijé en los clientes que nos rodeaban. Nada

que ver con Le Condé. Si no fuera porque me da miedo encontrarme con ciertos
fantasmas, me gustaría volver una noche al sitio ese para entender bien de dónde
vengo. Pero hay que ser prudente. Además está la posibilidad de encontrarse con
la puerta cerrada a cal y canto. Cambio de dueño. Todo aquello no tenía mucho
porvenir. 

–¿Estudiante de qué? 
Me  había  pillado  desprevenida.  El  candor  de  su  mirada  me  dio  bríos.

Estaba 
claro que ni podía pensar que le estaba mintiendo. 

–De lenguas orientales. 
Parecía impresionada. Nunca me pidió, más adelante, detalles acerca de

mis 
estudios de lenguas orientales, ni de los horarios de las clases, ni de dónde estaba
la escuela. Habría debido caer en la cuenta de que no iba a ninguna escuela. Pero
creo que era para ella —y también para mí— algo así como un título nobiliario que
yo llevaba y que se hereda sin tener necesidad de hacer nada para ello. A quienes
frecuentaban el  bar de la calle de La Rochefoucauld me presentaba como «la
Estudiante» y es posible que aún lo recuerden allí. 

Aquella noche me acompañó hasta mi casa. Yo también quise saber a qué
se 
dedicaba ella. Me dijo que había sido bailarina, pero que tuvo que dejar aquel
oficio por culpa de un accidente. ¿Bailarina de ballet? No, no exactamente, pero sí
se había formado como bailarina de ballet. Ahora me hago una pregunta que, por
aquel  entonces,  ni  se  me habría  ocurrido:  ¿habría  sido  tan  bailarina  como yo
estudiante? Íbamos por la calle de Fontaine, en dirección a la plaza Blanche. Me
explicó que «de momento» estaba «asociada» con la tal Suzanne, una antigua
amiga suya y algo así, hasta cierto punto, como su «hermana mayor». Llevaban
entre las dos el  local  donde habíamos estado aquella noche, que también era
restaurante. 

Me preguntó si vivía sola. Sí, sola con mi madre. Quiso saber la profesión
de 
mi  madre.  No  pronuncié  las  palabras  «Moulin-Rouge».  Le  respondí,  con  tono
seco: 
«Contable.»  Bien  pensado,  mi  madre  podría  haber  sido  contable.  Tenía  la
formalidad y la discreción adecuadas. 

Nos despedimos delante de la puerta cochera. Nunca volvía de buena gana
por  la  noche  a  aquella  casa.  Sabía  que  un  día  u  otro  me iría  para  siempre.
Contaba  mucho  con  la  gente  a  la  que  iba  a  conocer  y  que  pondría  fin  a  mi
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soledad. Aquella chica era la primera persona a la que había conocido y a lo mejor
me ayudaba a levar anclas. 

–¿Nos vemos mañana? 
Pareció  sorprenderla  la  pregunta.  Se  la  había  hecho  con  demasiada

brusquedad, sin conseguir disimular la preocupación. 
–Pues claro. Cuando quieras... 
Me lanzó una de aquella sonrisas tiernas e irónicas, la misma que hacía un

rato, cuando le estaba explicando qué quería decir eso de «las primeras cuestas».
Tengo fallos de memoria. O, más bien, algunos detalles se me vienen a la

cabeza desordenados. Hace cinco años que no quería pensar en nada de todo
que volviese a encontrarme con algunos rótulos fluorescentes: Aux Noctambules,
Aux 
Pierrots... Ya no sé cómo se llamaba el sitio de la calle de La Rochefoucauld. ¿Le
Rouge Cloitre? ¿Chez Dante? ¿Le Canter? Sí. Le Canter. Ningún parroquiano de
Le Condé habría ido a Le Canter. En la vida hay fronteras imposibles de cruzar. Y,
sin embargo, me quedé muy sorprendida al reconocer, las primeras veces que fui
a Le Condé, a un cliente a quien había visto en Le Canter, un individuo que se
llama Maurice Raphaël y al que apodan el Jaguar... Claro que no podía adivinar
que el hombre aquel era escritor... No se diferenciaba en nada de los que jugaban
a las cartas y a otros juegos en la salita del fondo, detrás de la verja de hierro
forjado. Lo reconocí. Y me di cuenta de que a él no le sonaba mi cara de nada.
Mejor. Qué alivio... 

Nunca  entendí  qué  hacía  Jeannette  Gaul  en  Le  Canter.  Muchas  veces
tomaba 
nota de lo que pedían los clientes y se lo traía. Se sentaba con ellos. A la mayoría
los conocía. Me presentó a uno, alto y moreno, con cara de oriental, muy bien
vestido y que parecía que tenía estudios, un tal Accad, el hijo de un médico del
barrio. Iba siempre con dos amigos, Godinger y Mario Bay. A veces jugaban a las
cartas y a otros juegos con hombres de más edad en la salita del fondo. Y la cosa
duraba hasta las cinco de la mañana. Uno de los jugadores era, por lo visto, el
dueño de Le Canter. Un hombre que rondaba los cincuenta años, con el pelo gris y
corto, muy bien vestido también, con aspecto muy serio, del que me había dicho
Jeannette que «había sido abogado». Me acuerdo de cómo se llamaba: Mocellini.
De vez en cuando, se levantaba e iba a reunirse con Suzanne detrás de la barra.
Algunas noches la sustituía y servía personalmente las consumiciones como si
estuviera  en  su  casa,  en  su  piso,  y  todos  los  clientes  fueran  amigos  suyos.
Llamaba a Jeannette «niña» o «Calavera», aunque yo no entendía por qué; y las
primeras  veces  que  fui  a  Le  Canter  me miraba  con  cierta  desconfianza.  Una
noche, me preguntó qué edad tenía. Me eché más edad, le dije que «veintiuno».
Me miraba fijamente, frunciendo el entrecejo, no me creía. «¿Está segura de que
tiene veintiún años?» Yo estaba cada vez más apurada y dispuesta a decirle la
edad que tenía de verdad, pero, de repente, sus ojos perdieron toda la severidad.
Me sonrió y se encogió de hombros. «Bueno, digamos que tiene veintiún años.» 

Jeannette  tenía  una  marcada  preferencia  por  Mario  Bay.  Llevaba  gafas
oscuras, pero no era por hacerse el interesante. La luz del día le hacía daño a la
vista. Manos delicadas. Al principio, Jeannette lo había tomado por un pianista de
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esos que, según me dijo, dan conciertos en Gaveau o en Pleyel. Tenía alrededor
de treinta  años,  como Accad y  Godinger. Pero,  si  no  era  pianista,  ¿a qué se
dedicaba? Él  y  Accad tenían  mucha  intimidad con Mocellini.  Según Jeannette
habían  trabajado  con  Mocellini  cuanto  todavía  era  abogado.  Y ahora  seguían
trabajando para él. ¿En qué? Tienen sociedades, me decía. Pero ¿qué significaba
eso  de  «sociedades»?  En  El  Canter,  nos  invitaban  a  su  mesa  y  Jeannette
aseguraba que Accad estaba loco por mí. Me di cuenta, desde el principio, de que
Jeannette quería que saliera con él, quizá para reforzar los vínculos de ella con
Mario Bay. Pero a mí me daba más bien la impresión de que a quien le gustaba yo
era a Godinger. Era moreno, como Accad, pero más alto. Jeannette lo conocía
menos que a los otros dos.  Por  lo  visto,  tenía  mucho dinero  y  un  coche que
aparcaba siempre delante de Le Canter. Vivía  de hotel  e  iba muchas veces a
Bélgica. 

Agujeros negros en la memoria. Y, además, detalles que se me vienen a la
cabeza,  detalles  tan  concretos  como  anodinos.  Godinger  vivía  de  hotel  e  iba
mucho a Bélgica. La otra noche estuve repitiendo esa frase idiota como si fuera el
estribillo  de  una  canción  de  cuna  que  canturreas  en  la  oscuridad  para
tranquilizarte. ¿Y por qué llamaba Mocellini a Jeannette Calavera? Detalles que
ocultan otros, mucho más penosos. Me acuerdo de la tarde, pocos años después,
en que Jeannette vino a verme a Neuilly. Hacía alrededor de quince días que me
había casado con Jean-Pierre Choureau. Nunca he podido llamarle más que Jean-
Pierre Choureau, seguramente porque era mayor que yo y porque él me trataba
de usted. Jeannette llamó tres veces, como le había dicho yo. Por un momento
estuve tentada de no abrir, pero era una bobada, porque sabía mi teléfono y mis
señas. Entró, colándose por la puerta entornada, y fue como si  se metiese de
matute en el piso para robar. En el salón, echó una ojeada a las paredes blancas,
a la mesa baja, al montón de revistas, a la lámpara de pantalla roja, al retrato de la
madre de Jean-Pierre Choureau encima del sofá. No decía nada. Movía la cabeza.
Quería  ver  la  casa.  Pareció  sorprenderla  que  Jean-Pierre  Choureau  y  yo
tuviésemos habitaciones separadas. En mi cuarto, nos echamos las dos encima
de la cama. 

–¿Así que es un chico de buena familia? –me dijo Jeannette. 
Y se echó a reír. 
No había vuelto a verla desde el hotel de la calle de Armaillé. Aquella risa

me hacía sentirme incómoda. Tenía miedo de que me hiciera retroceder hasta la
época de Le Canter. Y eso que, cuando había ido a verme el año anterior a la calle
de Armaillé, me había dicho que había roto con los otros. 

–Un auténtico cuarto de jovencita... 
Encima de la cómoda, la foto de Jean-Pierre Choureau en un marco de

cuero granate. Se levantó y se inclinó hacia el marco. 
–Es más bien guapo... Pero ¿por qué dormís en habitaciones separadas? 
Volvió a echarse a mi lado encima de la cama. Entonces le dije que prefería

verla en otra parte. Temía que no se sintiera a gusto en presencia de Jean-Pierre
Choureau. Y, además, no podríamos hablar libremente. 

–¿Tienes miedo de que venga a verte con los otros? 
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Se rio, pero con risa menos sincera que antes. Era cierto; incluso en Neuilly
tenía miedo de toparme con Accad. Estaba asombrada de que no hubiera dado
con 
mi rastro cuando vivía en el hotel de la calle de L'Étoile y, luego, en la calle de
Armaillé. 

–Tranquila...  Hace  ya  mucho  que  no  están  en  París...  Se  han  ido  a
Marruecos... 

Me acariciaba la frente como si quisiera calmarme. 
–Supongo que no le has hablado a tu marido de las juergas de Cabassud... 
No puso ironía alguna en lo que acababa de decir. Al contrario, me llamó la 

atención aquella voz triste. Era un amigo suyo, Mario Bay, el individuo de las gafas
oscuras y las manos de pianista, el que usaba esa palabra, «juergas», cuando nos
llevaban Accad y él a pasar la noche a Cabassud, una hostería cerca de París. 

–Qué tranquilo es esto... No como Cabassud... ¿Te acuerdas? 
Detalles  ante  los  que  quería  cerrar  los  ojos,  como  pasa  con  una  luz

cegadora. 
Y, sin embargo, cuando salimos de casa de los amigos de Guy de Vere y volvía de
Montmartre con Roland, tenía los ojos bien abiertos. Todo era más nítido, más
cortante, me deslumbraba una luz más cruda y acababa por acostumbrarme a
ella. 
Una noche, en Le Canter, estaba con Jeannette sentada a una mesa, cerca de la
puerta,  en esa misma luz.  Ya no quedaba nadie más que Mocellini  y  los que
estaban jugando a las cartas en la sala del fondo, detrás de la verja. Mi madre
debía 
de llevar ya mucho rato en casa. Me preguntaba si le preocuparía mi ausencia.
Casi 
echaba de menos aquella noche en que vino a buscarme a la comisaría de Les
Grandes-Carrières. Tenía el presentimiento de que, a partir de ahora, nunca más
podría venir a buscarme. Me había ido demasiado lejos. Se apoderaba de mí una
angustia que intentaba contener y que me impedía respirar. Jeannette arrimó su
cara a la mía. 

–Estás muy pálida... ¿Te encuentras bien? 
Quería sonreírle para tranquilizarla, pero me daba la impresión de que lo

que hacía era una mueca. 
–No... No es nada... 
Desde que me iba de casa por las noches, me daban ataques breves de

pánico, o más bien «bajones de tensión» como había dicho el farmacéutico de la
plaza Blanche una noche en que intenté explicarle qué notaba. Pero, cada vez que
decía  una  palabra,  me parecía  equivocada  o  anodina.  Más  valía  callarse.  De
repente,  me entraba una sensación  de vacío  por  la  calle.  La  primera  vez fue
delante 
del bar-estanco que había al lado del Cyrano. Pasaba mucha gente, pero eso no
me 
tranquilizaba.  Me caería redonda y esa gente seguiría  su camino sin hacerme
caso.  Bajón de tensión.  Corte  de  corriente.  Tenía  que forzarme para  volver  a
anudar los hilos. Aquella noche, entré en el estanco y pedí sellos, postales, un
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bolígrafo y  un paquete de cigarrillos.  Me senté en la  barra.  Cogí una postal  y
empecé a escribir. «Un poco más de paciencia.  Creo que se me va a pasar.»
Encendí el cigarrillo y pegué un sello a la postal. Pero ¿a quién se la mandaba?
Me habría gustado escribir 
unas  cuantas  palabras  en  todas  las  tarjetas,  palabras  tranquilizadoras:  «Hace
bueno; las vacaciones, estupendas; espero que también a vosotros os vaya bien.
Hasta pronto. Besos.» Es muy temprano y estoy sentada en un café, a la orilla del
mar. Y les escribo postales a unos amigos. 

–¿Cómo te encuentras? ¿Estás mejor? –me dijo Jeannette. 
Había arrimado aún más la cara. 
–¿Quieres que salgamos a que te dé el aire? 
Nunca me había parecido la calle tan desierta y silenciosa. La iluminaban

faroles  de  otros  tiempos.  Y  pensar  que  bastaba  con  subir  la  cuesta  para
encontrarse,  a  pocos  cientos  de  metros,  con  el  gentío  de  los  sábados  por  la
noche,  los  rótulos  fluorescentes  que  anunciaban  «Los  mejores  desnudos  del
mundo» y los autocares de turistas delante del Moulin-Rouge... Me daba miedo
todo aquel barullo. Le dije 
a Jeannette: 

–Podríamos quedarnos a mitad de la cuesta... 
Anduvimos hasta el sitio en que empezaban las luces, el cruce que está al

final de la calle de Notre-Dame-de-Lorette. Pero dimos media vuelta y recorrimos
la calle en cuesta en dirección contraria. Iba notando cierto alivio a medida que
andaba cuesta abajo, por la acera en que no había luces. Bastaba con dejarse ir.
Jeannette me apretaba el brazo. Llegamos casi al final de la cuesta, al cruce de La
Tour-des-Dames. Me dijo: 

–¿No quieres que tomemos un poco de nieve? 
No entendí  qué quería  decir  exactamente,  pero me llamó la  atención la

palabra  «nieve».  Me daba la  impresión de que iba  a empezar  a  nevar  de un
momento a otro y que el silencio que nos rodeaba sería aún más profundo. Nada
más se oiría cómo crujían nuestros pasos en la nieve. En alguna parte sonaban
las campanadas de un reloj y, no sé por qué, pensé que tocaban a misa del gallo.
Jeannette me guiaba. Yo dejaba que me llevase. Íbamos por la calle de Aumale y
no se veía luz en ninguna de las casas. Podía pensarse que no había sino una
única fachada negra a cada lado de la calle y de principio a fin. 

–Ven a mi habitación..., vamos a tomar algo de nieve... 
En cuanto llegásemos,  le preguntaría  qué quería  decir  eso de tomar un

poco 
de nieve. Hacía más frío por culpa de aquellas fachadas negras. ¿Acaso estaba
soñando y por eso oía con tanta claridad el ruido de nuestros pasos? 

A partir  de entonces, hice muchas veces ese mismo camino, sola o con
Jeannette. Iba a reunirme con ella en su habitación durante el día, o pasaba allí la
noche cuando nos entreteníamos demasiado en Le Canter. Era un hotel de la calle
de Laferriére, una calle, por la zona de las primeras cuestas, que hace ángulo y en
donde  te  sientes  apartada  de  todo.  Un  ascensor  con  puerta  enrejada.  Subía
despacio.  Vivía  en  el  último piso,  o  más arriba.  A lo  mejor  el  ascensor  no se
paraba 
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nunca. Me cuchicheó al oído: 
–Ya verás..., ya verás qué bien..., vamos a tomar un poco de nieve... 
Le temblaban las manos. En la penumbra del corredor, estaba tan nerviosa

que no lograba meter la llave en la cerradura. 
–Venga..., prueba tú, que yo no puedo. 
Tenía la voz cada vez más entrecortada. Se le cayó la llave. Me agaché

para recogerla, a tientas. Conseguí que entrase en la cerradura. La luz estaba
encendida, una luz amarilla que caía de un plafón. La en el filo de la cama y hurgó
en el cajón de la mesilla de noche. Sacó una cajita metálica. Me dijo que aspirase
el  polvillo  blanco que llamaba «nieve».  Al  cabo de un momento me entró una
sensación  de  frescura  y  de  liviandad.  Estaba  segura  de  que  la  angustia  y  el
sentimiento de vacío que me entraban por la calle no iban a volver nunca. Desde
que el farmacéutico de la plaza Blanche me había mencionado los bajones de
tensión, creía que tenía que negarme a ceder, que luchar contra mí misma, que
intentar controlarme. No podemos librarnos de esa forma de pensar, nos educaron
sin miramientos. Camina o revienta. Si me caía, los demás seguirían andando por
el bulevar de Clichy. No tenía que hacerme ilusiones. Pero, a partir de ahora, las
cosas iban a cambiar. Además, las calles y las fronteras del barrio me parecían de
pronto demasiado estrechas. 

Una  librería-papelería  del  bulevar  de  Clichy  abría  hasta  la  una  de  la
madrugada.  Mattei.  Un nombre en el  escaparate y nada más.  ¿El  nombre del
dueño? Nunca me atreví  a preguntárselo a aquel  hombre moreno que llevaba
bigote y una chaqueta príncipe de Gales y estaba siempre leyendo, sentado detrás
de su escritorio. Cada vez que los clientes compraban postales o un bloc de papel
de cartas le  interrumpían la  lectura.  A las  horas en que iba yo  no había  casi
clientes, 
salvo,  a  veces,  algunas  personas  que  salían  de  Minuit  Chansons,  que  era  la
puerta 
de al lado. Casi siempre estábamos solos, él y yo, en la librería. En el escaparate
había siempre los mismos libros y me enteré enseguida de que eran novelas de
ciencia ficción. El dueño me aconsejó que las leyera. Me acuerdo de los títulos de
algunas:  Un guijarro en el cielo,  Polizonte a Marte,  Los corsarios del vacío. Sólo
conservo una: Los cristales soñadores. 

A la derecha, en los estantes próximos al escaparate, estaban los libros de
segunda mano que trataban de astronomía. Me fijé en uno con la portada naranja
medio rota: Viaje por el infinito. Ése también lo sigo teniendo. Aquel sábado por la
noche en que quise comprarlo era la única clienta en toda la librería y apenas se
oía 
el  barullo  del  bulevar.  Sí  que  se  veían,  detrás  del  cristal,  algunos  letreros
fluorescentes e incluso ese blanco y azul de «Los mejores desnudos del mundo»,
pero parecían tan lejanos... No me atrevía a molestar a aquel hombre que estaba
leyendo,  sentado  y  con  la  cabeza  inclinada.  Allí  me  quedé,  sin  hacer  ruido,
alrededor de diez minutos antes de que volviera la cabeza hacia mí. Le alargué el
libro.  Sonrió:  «Ah,  ése  está  muy bien...  Muy  bien...  Viaje  por  el  infinito.»  Me
disponía a pagarle el libro, pero alzó el brazo: «No, no... se lo regalo. Y le deseo
que tenga un buen viaje.» 
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Sí, aquella librería no fue sólo un refugio, sino, además, una etapa de mi
vida. Muchas veces me quedaba hasta la hora de cerrar. Había un asiento junto a
las estanterías o, más bien, una escalerilla de cierta altura. Me sentaba en ella
para hojear los libros y los álbumes ilustrados. Me preguntaba si  el dueño era
consciente de mi presencia. Al cabo de unos días, sin dejar la lectura me decía
una frase, siempre la misma: «¿Qué? ¿Encuentra algo que la haga feliz?» Más
adelante, alguien me afirmó con mucho aplomo que lo único que no se puede
recordar es el timbre de las voces. Y, sin embargo, todavía hoy oigo con frecuencia
aquella  voz  con  acento  parisino  —el  de  las  calles  en  cuesta—  diciéndome:
«¿Qué? ¿Encuentra algo que la haga feliz?» Y esa frase no ha perdido nada ni del
agrado con que la decía ni del misterio que había en ella. 

Por  las noches,  al  salir  de la  librería,  me sorprendía encontrarme en el
bulevar de Clichy. No me apetecía mucho bajar hasta Le Canter. Los pies me
llevaban  hacia  arriba.  Ahora  me  agradaba  subir  las  cuestas  o  las  escaleras.
Contaba 
todos  los  peldaños.  Al  llegar  al  número  30  sabía  que  estaba  salvada.  Mucho
después,  Guy  de  Vere  me  hizo  leer  Horizontes  perdidos,  la  historia  de  unas
personas 
que suben por las montañas del Tíbet, hacia el monasterio de Shangri-La, para
descubrir los secretos de la vida y de la sabiduría. Pero no merece la pena ir tan
lejos. Me acuerdo de mis paseos nocturnos. Para mí, Montmartre era el Tíbet. Me
bastaba con la cuesta de la calle de Caulaincourt. Allá arriba, frente al Cháteau
des 
Brouillards, respiraba por primera vez en la vida. Un día, al amanecer, me escapé
de Le Canter, donde estaba con Jeannette. Esperábamos a Accad y a Mario Bay,
que querían llevarnos a Cabassud junto con Godinger y otra chica. Me asfixiaba.
Me inventé un pretexto para salir a tomar el aire. Eché a correr. En la plaza, todos
los rótulos fluorescentes estaba apagados, incluso el MoulinRouge. Dejé que se
apoderase de mí una embriaguez que ni el alcohol ni la nieve hubieran podido
proporcionarme nunca. Subí la cuesta hasta el Château des Brouillards. Estaba
completamente decidida a no volver a ver a la banda de Le Canter. Más adelante,
he sentido la misma embriaguez cada vez que he roto con alguien. No era de
verdad yo misma más que mientras escapaba. No tengo más recuerdos buenos
que 
los de huida o de evasión. Pero la vida siempre volvía por sus fueros. Cuando
llegué  a  la  avenida  de  Les  Brouillards,  estaba  segura  de  que  alguien  había
quedado 
conmigo por esta zona y sería un nuevo punto de partida para mí. Hay una calle,
algo más arriba, donde me gustaría mucho volver en alguna ocasión. Por ella iba
la 
mañana aquella. Allí  era donde había quedado. Pero no sabía en qué número.
Daba igual. Estaba esperando una señal que me lo indicase. Allá arriba, la calle
acababa en pleno cielo, como si condujese al borde de un precipicio. Caminaba
con  esa  sensación  de  liviandad  que,  a  veces,  sentimos  en  sueños.  Ya no  le
tenemos miedo a nada, todos los peligros son irrisorios. Si las cosas se ponen
feas de verdad, basta con despertarse. Somos invencibles. Caminaba, impaciente
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por llegar al final, allá donde no había más que el azul del cielo y el vacío. ¿Qué
palabra  podría  expresar   mi  estado  de  ánimo?  Sólo  puedo  recurrir  a  un
vocabulario muy pobre.  ¿Embriaguez? ¿Éxtasis? ¿Embeleso? En cualquier caso,
la calle me resultaba 
familiar. Me parecía que ya la había recorrido anteriormente. No tardaría en llegar
al filo del precipicio y me arrojaría al vacío. ¡Qué dicha flotar en el aire y saber por
fin cómo era esa sensación de ingravidez que llevaba toda la vida buscando! Me
acuerdo con una claridad tan grande de aquella mañana, y de aquella calle y del
cielo, al final del todo... 

Y luego la vida siguió, con altos y bajos. Un día en que estaba fatal, en la
tapa del libro que me había prestado Guy de Vere, Louise de la Nada, sustituí con
bolígrafo ese nombre por el mío, Jacqueline de la Nada. 

Aquella  noche,  era  como  si  celebrásemos  una  sesión  de  espiritismo.
Estábamos en el despacho de Guy de Vere, quien había apagado la lámpara. O,
sencillamente, se había ido la luz. Oíamos su voz en la oscuridad. Nos estaba
recitando un texto que nos habría leído con luz si la hubiera habido. Pero no, estoy
siendo  injusto.  A  Guy  de  Vere  lo  habría  escandalizado  oírme  hablar  de
«espiritismo». Él estaba a otro nivel. Me habría dicho, con tono de leve reproche:
«Hombre, Roland...» 

Encendió las velas de un candelabro que estaba encima de la chimenea y
luego volvió a sentarse detrás de su escritorio. En las sillas que tenía delante,
estábamos aquella chica y yo y una pareja de unos cuarenta años, los dos muy
bien 
puestos y con aspecto burgués, a quienes veía yo allí por primera vez. 

Volví la cabeza hacia la chica y se cruzaron nuestras miradas. Guy de Vere
seguía hablando, con el busto levemente inclinado, pero con mucha naturalidad,
casi en el  tono de una conversación corriente. En todas las reuniones, leía un
texto  y  luego  nos  repartía  fotocopias.  He  conservado  la  fotocopia  de  aquella
noche. Tenía un punto de referencia. La chica me dio su número de teléfono y yo
lo anoté, 
con bolígrafo rojo, en la parte de abajo de la hoja. 

«La concentración máxima se consigue tendido y con los ojos cerrados. Si
se 
produce una mínima manifestación exterior, comienzan la dispersión y la difusión. 
A pie firme, las piernas restan parte de la fuerza. Los ojos abiertos merman la
concentración...» 

39



Patrick Modiano                                 En el café de la juventud perdida

Me costaba contener la hilaridad; y lo recuerdo tanto más cuanto que nunca
me había pasado. Pero la luz de las velas daba a aquella lectura una solemnidad
excesiva. Nuestros ojos se encontraban con frecuencia. Ella, aparentemente, no
tenía ganas de reírse. Al contrario, parecía muy respetuosa e, incluso, preocupada
por si no entendía el sentido de las palabras. Y acababa por inculcarme aquella
trascendencia suya.  Casi me avergonzaba de mi primera reacción. Apenas me
atrevía a pensar en cuánto lo habría perturbado todo si me hubiese echado a reír.
Y, en  su  mirada,  me parecía  ver  algo  así  como una llamada de socorro,  una
pregunta. ¿Soy digna de estar entre vosotros? Guy de Vere había cruzado los
dedos. La voz tenía ahora un tono más grave y la miraba fijamente, como si sólo
hablase para ella. Con lo que la dejaba petrificada. Quizá temía que le hiciese una
consulta repentina, algo así como: «Me gustaría saber qué opina usted de todo
esto.» 

Volvió la luz. Nos quedamos un ratito más en el despacho, lo que no era
habitual. Las reuniones se celebraban siempre en el salón y asistían alrededor de
diez personas.  Esa noche sólo  éramos cuatro y,  seguramente,  De Vere  había
preferido recibirnos en el despacho, en vista de que éramos tan pocos. Y, además,
era una simple cita, sin la invitación habitual que te llegaba a casa o que te daban
en la librería Véga si ibas mucho por allí. De la misma forma que he conservado
algunas de las fotocopias, también he conservado algunas invitaciones, y una de
ellas cayó ayer en mis manos: 
 

Mi querido Roland,
Guy de Vereç

tendrá el gusto de recibirlos
El jueves 16 de enero a los 22.00

5, glorieta de Lowendal (XVe)
2º edificio a la derecha

3º izquierda

El tarjetón blanco, siempre del mismo formato, y los caracteres en filigrana
podrían haber anunciado una velada mundana, un cóctel o un aniversario. 

Aquella noche salió a despedirnos hasta la puerta del piso. Guy de Vere y la
pareja  que  venía  por  primera  vez  nos  llevaban  por  lo  menos  veinte  años  a
nosotros dos.  Como en el  ascensor  no cabían cuatro personas,  la  chica y yo
bajamos por las escaleras. 

Una calle particular que flanqueaban edificios idénticos con fachadas en
color  beige  y  ladrillo.  Idénticas  puertas  de  hierro  forjado con un  farol  encima.
Idénticas hileras de ventanas. Tras pasar la verja, te encuentras en la glorieta de la
calle de Alexandre-Cabanel. Tenía empeño en escribir ese nombre porque ahí fue
donde  se  cruzaron  nuestros  caminos.  Nos  quedamos  quietos  un  rato,  en  el
centrode  esa  glorieta,  buscando  algunas  palabras  que  decirnos.  Fui  yo  quien
rompió el silencio. 

–¿Vive por el barrio? 
–No, por la zona de L'Étoile. 
Andaba buscando un pretexto para no separarnos aún. 
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–Podemos hacer parte del camino juntos. 
Fuimos andando por debajo del viaducto, siguiendo el bulevar de Grenelle. 

Me propuso ella que fuéramos a pie por el trayecto de esa línea elevada de metro
que iba hasta L'Étoile. Si se cansaba, podría hacer el resto del camino en metro.
Debía de ser un domingo por la noche, o un festivo. No había tráfico y todos los
cafés estaban cerrados. En mis recuerdos al menos, aquella noche estábamos en
una ciudad desierta.  Nuestro encuentro, cuando lo pienso ahora, me parece el
encuentro de dos personas que no tenían raíces en la vida. Creo que los dos
estábamos solos en el mundo. 

–¿Hace mucho que conoce a Guy de Vere? –le pregunté. 
–No, lo conocí a principios de este año, por un amigo. ¿Y usted? 
–Yo por la librería Véga. 
Ella no sabía que existiera esa librería pequeña del bulevar Saint-Germain,

en cuyo escaparate estaba escrito, en caracteres azules: Orientalismo y religiones
comparadas. Ahí fue donde oí hablar por primera vez de Guy de Vere. Una noche,
el librero me dio uno de los tarjetones de invitación y me dijo que podía asistir a la
reunión.  «Está  pensada  para  personas  como  usted.»  Me  hubiera  gustado
preguntarle qué entendía por «personas como usted». Me miraba con bastante
simpatía  y  no  debía  de  ser  nada  peyorativo.  Tenía  incluso  intención  de
«recomendarme» a aquel Guy de Vere. 

–¿Está bien la librería Véga? 
La chica me lo preguntó con tono irónico. Pero a lo mejor era su acento

parisino el que me daba esa impresión. 
–Tienen montones de libros interesantes. Ya la llevaré. 
Quise saber qué leía y qué la había atraído a las reuniones de Guy de Vere.

El  primer  libro  que le  aconsejó  De Vere  fue  Horizontes  perdidos.  Lo leyó  con
mucha atención. Llegó bastante antes que los demás a la reunión anterior y De
Vere la hizo pasar a su despacho. Buscaba en las baldas de su biblioteca, que
cubría dos paredes enteras, otro libro para prestarle.  Al  cabo de un momento,
como si se le hubiera venido algo a la cabeza de repente, se fue hacia el escritorio
y cogió un libro que estaba entre carpetas apiladas y cartas en desorden. Le dijo:
«Puede  leer  esto.  Me  gustaría  saber  qué  le  parece.»  Debía  de  estar  muy
intimidada. De Vere hablaba siempre a los demás como si fueran tan inteligentes y
tan cultos como él. ¿Hasta cuándo? Antes o después, acabaría por darse cuenta
de que los demás no estaban a la altura. El libro que le dio aquella noche se
llamaba  Louise de la Nada. No, yo no lo conocía. Era la historia de la vida de
Louise de la Nada, una monja, y venían todas las cartas que escribió. La chica no
las leía por orden; abría el libro al azar. Algunas páginas la habían impresionado
mucho. Más aún que  Horizontes perdidos.  Antes de conocer a De Vere,  había
leído  novelas  de  ciencia  ficción,  como  Los  cristales  soñadores.  Y  obras  de
astronomía. Qué coincidencia... A mí también me gustaba mucho la astronomía. 

Al llegar a la estación de Bir-Hakeim, me pregunté si iba a coger el metro o
si  querría  seguir  a  pie  y  cruzar  el  Sena.  Por  encima de nuestras  cabezas,  a
intervalos regulares, el estruendo de los trenes. Nos metimos en el puente. 

–Yo también –le dije– vivo por L'Étoile. A lo mejor vivimos cerca. 
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Titubeaba.  Seguramente  quería  decirme  algo  que  la  hacía  sentirse
incómoda. 

–En realidad, estoy casada... Vivo en casa de mi marido, en Neuilly... 
Parecía que me acabase de confesar un crimen. 
–¿Y lleva mucho casada? 
–No, no mucho..., desde el mes de abril del año pasado... 
Seguimos andando. Habíamos llegado a la mitad del puente, a la altura de

las escaleras que llevan al paseo de Les Cygnes. Tomó por esas escaleras y yo la
seguí. Bajaba los peldaños con paso firme, como si fuera a una cita. Y me hablaba
cada vez más deprisa. 

Hubo un momento en que estaba buscando trabajo... Vi un anuncio... Era
un 
trabajo de secretaria interina... 

Al llegar abajo, fuimos por el paseo de Les Cygnes. A ambos lados, el Sena
y las luces de los muelles. A mí me daba la impresión de que estaba en la cubierta
de paseo de un barco encallado en plena noche. 

–En  la  oficina,  el  trabajo  me  lo  daba  un  hombre...  Era  muy  agradable
conmigo... Era mayor que yo... Al cabo de cierto tiempo, quiso casarse... 

Era como si quisiera justificarse ante un amigo de la infancia del que llevaba
mucho tiempo sin saber nada y con el que se hubiese topado por la calle, por
casualidad. 

–Pero ¿a usted le apetecía casarse? 
Se encogió de hombros, como si le hubiera dicho algo absurdo. Esperaba

continuamente que me dijera: «Pero, vamos a ver, tú que me conoces tan bien...» 
Bien pensado, debía de haberla conocido en una vida anterior. 
–Siempre me decía que lo hacía por mi bien... Y es verdad... Todo lo hace

por mi bien... Se considera uno poco como si fuera mi padre... 
Pensé que estaba esperando que le  diera un consejo.  Seguramente no

tenía costumbre de contar sus intimidades. 
–¿Y nunca va con usted a las reuniones? 
–No. Tiene demasiado trabajo. 
Conoció a De Vere por un amigo de juventud de su marido, que lo llevó a

cenar  a  casa  de  ellos,  en  Neuilly.  Me  daba  todos  esos  detalles  con  el  ceño
fruncido, 
como si temiera olvidarse de alguno, aunque fuera el más insignificante. 

Habíamos llegado al  final  del  paseo,  frente  a  la  estatua de la  Libertad.
Había 
un banco, a la derecha. No sé cuál de los dos tomó la iniciativa de sentarse, o es
posible que se nos ocurriera la idea al mismo tiempo. Le pregunté si no tenía que
volver a casa. Era la tercera o cuarta vez que asistía a las reuniones de Guy de
Vere 
y que se encontraba, a eso de las once de la noche, ante las escaleras de la boca
de  metro  de  Cambronne.  Y, en  todas  y  cada  una  de  las  ocasiones,  ante  la
perspectiva  de  tener  que  regresar  a  Neuilly,  le  entraba  algo  así  como  un
desánimo. Así que a partir de ahora iba a verse en la obligación de coger siempre
la misma línea de metro. Hacer transbordo en L'Étoile. Bajarse en Sablons... 
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Notaba el contacto de su hombro contra el mío. Me dijo que, después de la
cena aquella en que vio a Guy de Vere por primera vez, la invitó a una conferencia
que daba en una sala pequeña por la zona de L'Odéon. Aquel día, la cosa iba del
«Mediodía oscuro» y de la «luz verde». A la salida, anduvo al azar por el barrio.
Flotaba en esa luz límpida y verde de la que hablaba Guy de Vere. Las cinco de la
tarde. Había mucho tráfico por el bulevar y, en el cruce de L'Odéon, la gente le
daba  empujones  porque  iba  contracorriente,  y  no  quería  bajar  con  aquellas
personas  las  escaleras  del  metro.  Una  calle  desierta  iba  cuesta  arriba,  en
pendiente suave, hacia el jardín del Luxembourg. Y allí, a la mitad de la cuesta,
entró en un café del barrio, que hacía esquina: Le Condé. «¿Conoces Le Condé?»
De repente, me tuteaba. No, no conocía Le Condé. A decir verdad, no me gustaba
mucho  el  barrio  de  Les  Écoles.  Me  recordaba  mi  infancia,  los  dormitorios
colectivos de un liceo del que me habían expulsado y un restaurante universitario,
por la calle Dauphine, al que no me quedaba más remedio que ir con un carnet de
estudiante falsificado. Me moría de hambre. Ella, desde entonces, buscaba refugio
con  frecuencia  en  Le  Condé.  No  tardó  en  conocer  a  la  mayoría  de  los
parroquianos,  sobre  todo  a  dos  escritores:  un  tal  Maurice  Raphaël  y  Arthur
Adamov. ¿Me sonaban de algo? Sí. Sabía quién era Adamov. Hasta lo había visto
varias  veces  por  la  zona  de  Saint-Julienle-Pauvre.  Una  mirada  intranquila.
Espantada incluso, diría yo. Llevaba sandalias sin calcetines. Ella no había leído
ningún libro de Adamov. En Le Condé, a veces le pedía que lo acompañase hasta
su hotel porque le daba miedo andar solo de noche por la calle. Desde que iba por
Le Condé, los demás le habían puesto un apodo. Se llamaba Jacqueline, pero la
llamaban Louki. Si quería, me presentaría a Adamov y a los demás. Y también a
Jimmy Campbell, un cantante inglés. Y a un  amigo tunecino, Ali Cherif. Podíamos
vernos durante el día en Le Condé. También iba por la noche, cuando su marido
no estaba. Muchas veces, volvía muy tarde de  trabajar. Alzó la cabeza hacia mí y,
tras titubear un momento, me dijo que cada vez  le costaba un poco más volver a
casa de su marido en Neuilly. Parecía preocupada y no pronunció ni una palabra
más. 

La hora del último metro. Estábamos solos en el  vagón. Antes de hacer
transbordo en L'Étoile, me dio su número de teléfono. 

 
Aún hoy me sucede a veces: oigo, por la noche, una voz que, por la calle,

me 
llama por mi nombre. Una voz ronca. Arrastra un poco las sílabas y la reconozco
enseguida: la voz de Louki. Me doy la vuelta, pero no hay nadie. Y no sólo me
pasa por las noches, sino también en las horas bajas de esas tardes de verano en
que ya no sabe uno muy bien en qué año está. Todo va a volver a empezar, igual
que era antes.  Los mismos días,  las mismas noches,  los mismos lugares,  los
mismos encuentros. El Eterno Retorno. 

Con frecuencia,  oigo  esa voz  en sueños.  Todo es  tan  exacto  –hasta  el
menor detalle– que, al  despertar, me pregunto cómo puede ser. La otra noche
soñé que salía del edificio de Guy de Vere, a la misma hora en que salimos Louki
y yo la primera vez. Miré el reloj. Las once de la noche. En una de las ventanas de
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la  planta baja del  edificio  había hiedra.  Salí  por  la  verja  y  estaba cruzando la
glorieta de Cambronne, camino del metro elevado, cuando oí la voz de Louki. Me
llamaba: «Roland...» Me llamó dos veces. Noté la ironía en su voz. Al principio, se
burlaba de mi nombre, un nombre que no era el mío. Lo escogí para simplificar las
cosas, un nombre que valía para todo, que también podía hacer las veces de
apellido. Resultaba práctico eso de Roland. Y, sobre todo, era tan francés...  Mi
nombre de verdad era demasiado exótico. Por entonces, evitaba llamar la atención
y que se fijasen en mí. «Roland...» Me volví.  Nadie. Estaba en el  centro de la
glorieta,  como la primera vez, cuando no sabíamos qué decirnos. Al despertar,
decidí ir a las señas antiguas de Guy de Vere, para comprobar si, efectivamente,
había hiedra en la ventana de la planta baja. Cogí el metro hasta Cambronne. Era
la  línea  de  Louki  cuando  todavía  volvía  a  casa  de  su  marido,  en  Neuilly.  La
acompañaba y muchas veces nos bajábamos en la estación Argentine, cerca del
hotel donde vivía yo. En todas las ocasiones, si por ella fuera, se habría quedado
toda la noche en mi habitación, pero hacía un último esfuerzo y volvía a Neuilly... Y
luego, una noche, se quedó conmigo, en Argentine. 

Se me hizo raro eso de pasar por la mañana por la glorieta de Cambronne,
porque a casa de Guy de Vere íbamos siempre de noche. Empujé la puerta de la
verja y me dije que no había probabilidad alguna de encontrarme con él después
de todo el tiempo que había pasado. Ya no existía la librería Véga en el bulevar
Saint-Germain y ya no existía Guy de Vere en París. Y ya no existía Louki. Pero
allí 
estaba la hiedra, en la ventana de la planta baja, como en mi sueño. Me alteró
mucho. ¿La otra noche, era realmente un sueño lo que había tenido? Me quedé
un momento quieto,  ante la ventana. Esperaba oír  la voz de Louki.  Volvería  a
llamarme. No. Nada. El silencio. Pero no me daba en absoluto la impresión de que
hubiera pasado el tiempo desde la época de Guy de Vere. Antes bien, se había
quedado clavado en algo así como una eternidad. Me acordé del texto que estaba
intentando escribir cuando conocí a Louki. Lo había llamado Las zonas neutras.
Había en París zonas intermedias, tierras de nadie en donde estaba uno en las
lindes de todo, en tránsito, o incluso en suspenso. Podía disfrutarse allí de cierta
inmunidad. Habría podido llamarlas zonas francas, pero zonas neutras era más
exacto. Una noche, en Le Condé, le pregunté qué opinaba a Maurice Raphaël, ya
que era escritor. Se encogió de hombros y me sonrió con socarronería: «Usted
sabrá,  muchacho...  No  entiendo  demasiado  bien  dónde  quiere  ir  a  parar...
Digamos "neutras" y no se hable más...» La glorieta de Cambronne y el barrio
entre Ségur y Dupleix, todas esas calles que iban a dar a las pasarelas del metro
elevado, pertenecían a una zona neutra, y si había conocido allí a Louki no había
sido por casualidad. 

Ese texto, lo perdí. Cinco páginas que escribí en la máquina que me prestó
Zacharias, un parroquiano de Le Condé. De dedicatoria, puse: Para Louki de las
zonas neutras. No sé qué le pareció esa obra. No creo que la leyera entera. Era
un texto que echaba un tanto para atrás, una enumeración, por distritos, con los
nombres de las calles que delimitaban las zonas neutras. A veces, se trataba de
una manzana de casas; o, si no, de una extensión mucho mayor. Una tarde en
que estábamos los dos en Le Condé, acababa de leer la dedicatoria y me dijo:
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«Sabes, Roland, podríamos irnos a vivir una semana a cada uno de esos barrios
que dices...» 
 

La calle de Argentine, donde tenía alquilado un cuarto de hotel, era desde
luego una zona neutra. ¿Quién habría podido venir a buscarme aquí? Las pocas
personas con las que me cruzaba debían de estar muertas para el estado civil. Un
día, hojeando un periódico, fui a dar, en la sección «avisos de los juzgados», con
un suelto que se titulaba «Declaración de ausencia». Un tal Tarride llevaba treinta
años sin volver a su domicilio ni dar señales de vida y la audiencia provincial lo
había  declarado  «ausente».  Le  enseñé  el  aviso  a  Louki.  Estábamos  en  mi
habitación, en la calle de Argentine. Le dije que estaba seguro de que el individuo
aquel  vivía  en esa calle,  con decenas de personas a quienes también habían
declarado «ausentes». Además, en todos los edificios próximos a mi hotel había
un 
letrero de «pisos amueblados». Sitios de paso en donde no le pedían a nadie que
se 
identificase  y  era  posible  esconderse.  Aquel  día  habíamos  celebrado  con  los
demás 
en Le Condé el cumpleaños de la Houpa. Y nos habían hecho beber. Cuando
volvimos a la habitación, estábamos un poco borrachos. Abrí la ventana. Grité todo
lo fuerte que pude: «¡Tarride!  ¡Tarride!...»  La calle estaba desierta y el  nombre
retumbaba muchísimo.  Me daba incluso la  impresión  de que el  eco rebotaba.
Louki 
vino a mi lado y se puso a gritar  también:  «¡Tarride!...  ¡Tarride!...»  Una broma
infantil que nos daba risa. Pero al final acabé por creer que aquel hombre iba a
contestar y que íbamos a resucitar a todos los ausentes que rondaban por aquella
calle como fantasmas. Al cabo de un rato, el vigilante nocturno del hotel llamó a la 
puerta. Dijo con voz de ultratumba: «Un poco de silencio, por favor.» Oímos cómo 
sus pasos pesados bajaban las escaleras. Entonces llegué a la conclusión de que
él también era un ausente, como el Tarride de marras y todos los que se ocultaban
en 
los pisos amueblados de la calle de Argentine. 

De eso me acordaba cada vez que iba por  esta calle  para volver  a  mi
habitación. Louki me había dicho que ella también había vivido, antes de casarse,
en dos hoteles del barrio, algo más al norte, en la calle de Armaillé, primero, y,
luego, en la calle de L'Étoile. En aquella temporada, debimos de cruzarnos sin
vernos. 

  
Me acuerdo de la noche en que decidió no volver a casa de su marido.

Aquel día, me había presentado, en Le Condé, a Adamov y a Ali Cherif. Yo iba
cargado con la  máquina de escribir  que me había prestado Zacharias.  Quería
empezar Las zonas neutras. 

Dejé la máquina encima de la mesita de madera rojiza de pino que había en
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la habitación. Tenía ya pensada la primera frase: «Las zonas neutras tienen, al
menos, esta ventaja: no son sino un punto de partida y, antes o después, nos
vamos 
de  ellas.»  Sabía  que,  ante  la  máquina  de  escribir,  todo  sería  mucho  menos
sencillo. Seguramente tendría que tachar esta primera frase. Y la siguiente. Pero,
sin embargo, me sentía rebosante de valor. 

Louki  tenía  que  volver  a  Neuilly  para  la  cena,  pero  a  las  ocho  seguía
echada 
en la cama. No encendía la lámpara de la mesilla. Acabé por recordarle que ya era
la hora. 

–¿La hora de qué? 
Por el  tono de la voz, comprendí que nunca más cogería el  metro para

bajarse en la estación de Sablons. Hubo un largo silencio entre nosotros. Me senté
ante la máquina de escribir y pulsé las teclas. 

–Podríamos ir al cine –me dijo Louki–. Así pasábamos el rato. 
Bastaba con cruzar la avenida de La-Grande-Armée y se encontraba uno

con 
el Studio Obligado. Ninguno de los dos atendimos aquella noche a la película.
Creo  que  había  pocos  espectadores  en  la  sala.  ¿Unas  cuantas  personas  a
quienes un 
tribunal había declarado «ausentes» hacía mucho? Y nosotros ¿quiénes éramos?
La 
miraba a ratos. Y ella no se fijaba en la pantalla, tenía la cabeza gacha y parecía
perdida en sus pensamientos. Temía que se levantase y se volviese a Neuilly.
Pero 
no. Se quedó hasta el final de la película. 

Cuando salimos del Studio Obligado, parecía aliviada. Me dijo que ahora sí 
que era ya demasiado tarde para volver a casa de su marido. Esa noche tenía a
unos cuantos amigos invitados a cenar. Pues eso,  que se acabó.  Nunca más
habría una cena en Neuilly. 

No volvimos a la habitación enseguida. Estuvimos mucho rato paseando
por  la  zona  neutra  donde  ambos  habíamos  buscado  refugio  en  temporadas
diferentes.  Quiso  enseñarme  los  hoteles  donde  había  vivido,  en  la  calle  de
Armaillé y en la calle de L'Étoile. Intento recordar lo que me dijo aquella noche.
Fueron cosas confusas. Sólo retazos. Y ahora es ya demasiado tarde para volver
a dar con los detalles que faltan o que se me hayan podido olvidar. Muy joven dejó
a su madre y el barrio donde vivía con ella. Su madre murió. Le quedaba una
amiga de aquella época, a la que veía de vez en cuando, una tal Jeannette Gaul.
Cenamos en dos o tres ocasiones con Jeannette Gaul en la calle de Argentine, en
el restaurante destartalado que estaba junto a mi hotel. Una rubia de ojos verdes.
Louki me había dicho que la llamaban Calavera por aquella cara demacrada, que
contrastaba con un cuerpo de curvas generosas. Más adelante, Jeannette Gaul
iba a verla al hotel de 
la calle de Cels y yo debería haberme hecho una serie de preguntas el día en que
las sorprendí en la habitación, donde flotaba un olor a éter. Y, luego, hubo una
tarde  de  brisa  y  de  sol  en  los  muelles,  enfrente  de  Notre-Dame...  Yo estaba
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mirando libros en los cajones de los libreros de viejo mientras las esperaba a las
dos. Jeannette Gaul había dicho que había quedado en la calle de LesGrands-
Degrés con alguien que iba a traerle «un poco de nieve»...  Se sonreía con la
palabra nieve porque estábamos en julio... En uno de los cajones verdes de libros
viejos di con un libro de bolsillo que se llamaba  El hermoso verano. Sí, era un
verano hermoso puesto que me estaba pareciendo eterno. Y las vi, de pronto, en
la acera de enfrente del muelle. Venían de la calle de Les-Grands-Degrés. Louki
me hizo una seña con el brazo. Se acercaban juntas, entre el sol y el silencio. Así
es como las veo con frecuencia en sueños, a las dos, por la zona de Saint-Julien-
le-Pauvre... Me parece que aquella tarde yo era feliz. 

No  entendía  por  qué  le  habían  puesto  a  Jeannette  Gaul  el  mote  de
Calavera. 
¿Por los pómulos altos y los ojos rasgados? ¡Pero si en aquella cara nada hacía
pensar en la muerte! Estaba aún en ese momento en que la juventud puede con
todo. Nada –ni las noches de insomnio, ni la nieve, como decía ella– le dejaba
huella alguna. ¿Por cuánto tiempo? Habría debido desconfiar de ella. Louki no la
llevaba ni a Le Condé ni a las reuniones de Guy de Vere, como si aquella chica
fuera su parte de sombra. Sólo las oí una vez hablar de su pasado común delante
de mí, pero con medias palabras. Me daba la impresión de que compartían unos
cuantos secretos. Un día, cuando salía con Louki de la boca de metro de Mabillon
–una tarde de noviembre, a eso de las seis, ya era de noche– reconoció a alguien
que 
estaba sentado a una mesa detrás de la cristalera grande de La Pergola. Se echó
un 
poco hacia atrás. Un hombre de alrededor de cincuenta años, con cara muy seria
y pelo negro y planchado. Lo teníamos casi de frente y él también podría habernos
visto. Pero me parece que hablaba con alguien que estaba a su lado. Louki me
agarró del brazo y tiró de mí hasta la otra acera de la calle de Le Four. Me dijo que
había  conocido  al  individuo  aquel  hacía  dos  años,  con  Jeannette  Gaul,  y
regentaba  un restaurante  en  el  distrito  IX.  No  se  esperaba  ni  poco ni  mucho
encontrárselo  aquí,  en  la  orilla  izquierda.  Parecía  intranquila.  Había  dicho  las
palabras «orilla izquierda» como si el Sena fuera una línea de demarcación que
separase dos ciudades ajenas entre sí, algo como un telón de acero. Y el hombre
de La Pergola había conseguido cruzar esa frontera. Aquella presencia suya en el
cruce de Mabillon la preocupaba en serio. Le pregunté cómo se llamaba. Mocellini.
Y por  qué  no  quería  encontrarse  con él.  No  me contestó  con claridad.  Aquel
individuo le 
traía malos recuerdos, y ya está. Cuando cortaba con alguien, era definitivo, esa
gente ya estaba muerta para ella. Si aquel hombre vivía aún y corría el riesgo de
toparse con él, entonces más valía cambiar de barrio. 

La  tranquilicé.  La  Pergola  no era  un café  como los  demás y  tenía  una
clientela, un tanto turbia, que no encajaba en absoluto con el barrio estudioso y
bohemio por el que andábamos. ¿Decía que al Mocellini aquel lo había conocido
en 
el distrito IX? Pues justo, precisamente La Pergola era algo así como un anexo de
Pigalle  en  Saint-Germain-des-Prés,  sin  que  nadie  supiera  muy  bien  por  qué.
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Bastaba con escoger la otra acera y evitar La Pergola. No hacía falta cambiar de
barrio. 

Debería haber insistido para que me contase más cosas, pero sabía más o
menos lo que me iba a contestar, en el supuesto de que quisiera contestarme...
Me 
había  codeado  yo  con  tantos  Mocellini  en  la  infancia  y  la  adolescencia,  los
Mocellini, esos individuos acerca de los que se pregunta uno, andando el tiempo,
en qué andaban metidos... ¿Acaso no había visto muchas veces a mi padre en
compañía de gente así? Después de todos aquellos años,  podría  investigar  al
Mocellini de marras. Pero ¿para qué? No me enteraría de nada más, que tuviera
que ver con Louki, que no supiera ya o no hubiese adivinado. ¿Somos realmente
responsables de las comparsas que no hemos escogido y con los que se cruza
nuestro camino cuando empezamos a vivir? ¿Soy responsable, por ventura, de mi
padre y de todas las sombras que hablaban con él en voz baja en los vestíbulos
de los hoteles o en las salas traseras de los cafés y que llevaban maletas en las
que nunca sabré qué había? Aquella tarde, tras el molesto encuentro, fuimos por
el  bulevar  Saint-Germain.  Cuando entramos en la  librería  Véga,  Louki  parecía
aliviada. Llevaba una lista de unos cuantos libros que le había recomendado Guy
de  Vere.  Esa  lista  la  he  conservado.  Se  la  daba  a  cuantos  asistían  a  sus
reuniones. «No hay obligación de leerlos todos a un tiempo –solía decir–. Más vale
escoger un libro solo y leer una página diaria antes de irse a la cama.» 

El álter ego celestial 
El amigo de Dios en Oberland 
Canto de la Perla 
La columna de la Aurora 
Los doce salvadores del Tesoro de Luz 
Órganos o centros sutiles 
La rosaleda del misterio 
El Séptimo Valle 

 
Unos  fascículos  delgados  con  tapas  verde  pálido.  Al  principio,  en  mi

habitación de la calle de Argentine, los leíamos Louki y yo en voz alta de vez en
cuando. Era algo así como una disciplina, cuando estábamos desanimados. Creo
que  no  leíamos  esas  obras  de  la  misma  forma.  Ella  tenía  la  esperanza  de
descubrirle un sentido a la vida en ellas, mientras que a mí lo que me cautivaba
era la sonoridad de las palabras y la música de las frases. Aquella tarde, en la
librería Véga, creo que Louki había olvidado al Mocellini aquel y todos los malos
recuerdos que le traía. Ahora me doy cuenta de que no era sólo una línea de
conducta  lo  que  buscaba  al  leer  los  fascículos  verde  pálido  y  la  biografía  de
Louise de la Nada. Quería evadirse, huir cada vez más lejos, romper bruscamente
con la vida vulgar para respirar el  aire libre. Y, además, también estaba aquel
pánico que 
entra de vez en cuando al pensar que las comparsas que hemos dejado atrás
pueden volver a encontrarnos y pedirnos cuentas. Había que esconderse para huir
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de aquellos chantajistas con la esperanza de hallarse algún día definitivamente
fuera de su alcance. Allá arriba, en el aire de las cumbres. O en el aire de alta mar.
Yo eso lo entendía muy bien. También llevaba aún a la zaga los malos recuerdos y
las caras de pesadilla de mi infancia y tenía intención de hacerle a todo aquello un 
corte de mangas definitivo. 

Le dije que era una bobada ir  por la otra acera. Acabé por convencerla.
Ahora, cuando salíamos de la boca de metro de Mabillon, ya no evitábamos La
Pergola. Una noche, incluso, la hice entrar en ese café. No nos sentamos, nos
quedamos junto a la barra, esperando a Mocellini a pie firme. Y a todas las demás
sombras del pasado. Louki, si estaba conmigo, no le tenía miedo a nada. No hay
mejor sistema para que se desvanezcan los fantasmas que mirarles a los ojos.
Creo que iba recobrando la confianza y que si hubiera aparecido Mocellini ni se
habría inmutado. Yo le había aconsejado que le dijera con voz firme esa frase que
me era familiar en situaciones así:  «No...  No soy yo...  Lo siento mucho...  Está
confundido...» 

Aquella noche esperamos en vano a Mocellini.  Y nunca más volvimos a
verlo detrás de la cristalera. 

Ese mes de febrero en que no volvió a casa de su marido, nevó mucho y,
en la calle de Argentine, nos daba la impresión de que estábamos perdidos en un
hotel de alta montaña. Yo me daba cuenta de que resultaba dificil vivir en una zona
neutra.  La  verdad  era  que  valía  más  acercarse  al  centro.  Lo  más curioso  de
aquella calle de Argentine –aunque ya tenía localizadas otras cuantas calles de
París que se le parecían– era que no correspondía al distrito al que pertenecía. No
correspondía a nada, estaba desvinculada de todo. Con aquella capa de nieve,
daba al vacío por los dos extremos. Tendría que encontrar la lista de las calles que
no se limitan a ser zonas neutras, sino que son, en París, agujeros negros. O, más
bien,  esquirlas  de  esa  materia  oscura  que  se  menciona  en  astronomía,  una
materia que todo lo convierte en invisible y parece ser que se les resiste incluso a
los ultravioleta, los infrarrojos y los rayos X. Sí, a la larga corríamos el riesgo de
que se nos tragase la materia oscura. 

Louki  no  quería  quedarse  en  un  barrio  que  caía  demasiado  cerca  del
domicilio de su marido. Apenas a dos estaciones de metro. Buscaba, en la orilla
izquierda, un hotel en las inmediaciones de Le Condé o del piso de Guy de Vere.
Así podría ir a pie. A mí me daba miedo volver a cruzar el Sena rumbo a ese
distrito  VI  de  mi  infancia...  Tantos  recuerdos  dolorosos...  Pero  ¿para  qué
mencionarlo si es un distrito que hoy en día ya no existe más que para quienes
tienen allí comercios de lujo y para los extranjeros ricos que compran pisos? Por
aquel entonces, todavía me encontraba por esa zona con vestigios de mi infancia:
los  hoteles  destartalados  de  la  calle  Dauphine,  la  nave  de  almacén  de  la
catequesis,  el  café  del  cruce  de  L'Odéon,  donde  trapicheaban  unos  cuantos
desertores de las bases norteamericanas, la escalera oscura de los jardines de Le
Vert Galant y aquella inscripción en la pared cochambrosa de la calle Mazarine,
que leía cada vez que iba al colegio: NO TRABAJÉIS NUNCA. 

Cuando  Louki  alquiló  una  habitación  algo  más  al  sur,  por  la  zona  de
Montparnasse,  yo  me  quedé  por  las  inmediaciones  de  L'Étoile.  Quería  evitar
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cruzarme con fantasmas en la orilla izquierda. Salvo en Le Condé y en la librería
Véga, prefería no parar mucho por mi antiguo barrio. 

 Y además había que conseguir dinero. Louki vendió un abrigo de pieles
que  debía  de  ser  un  regalo  de  su  marido.  Ya  no  le  quedaba  más  que  una
gabardina, demasiado fina para hacerle frente al invierno. Leía los anuncios por
palabras, como poco antes de casarse. Y, de vez en cuando, iba a Auteuil a ver a
un antiguo amigo de su madre, que era mecánico en un taller. Y yo apenas me
atrevo a contar a qué trabajo me dedicaba yo. Pero ¿por qué ocultar la verdad? 

Un tal Béraud-Bedoin vivía en la manzana de casas que estaba enfrente de
mi  hotel.  En  el  número  8  de  la  calle  de  Sagon,  para  ser  precisos.  Un  piso
amueblado. Nos cruzábamos con frecuencia y ya no me acuerdo de la primera vez
que trabamos conversación. Un individuo de aspecto artero, con el pelo ondulado, 
vestido  siempre  con  cierto  rebuscamiento  y  fingiendo un  desenfado  mundano.
Estaba  sentado  frente  a  él,  en  una  mesa  del  café  restaurante  de  la  calle  de
Argentine, una tarde de aquel invierno en que caía la nieve sobre París. Le había
contado que quería «escribir» cuando me hizo la pregunta habitual: «¿Y a qué se
dedica?» En cuanto a él, Béraud-Bedoin, no entendí muy bien que digamos cuál
era su razón social. Lo acompañé esa tarde a su «oficina», «que cae muy cerca
de  aquí»,  según  me  dijo.  Nuestros  pasos  iban  dejando  huellas  en  la  nieve.
Bastaba con 
andar de frente hasta la calle Chalgrin. He mirado una guía antigua, de aquel año,
para saber dónde «trabajaba» exactamente el Béraud-Bedoin aquel. A veces, nos
acordamos de algunos episodios de nuestras vidas y necesitamos pruebas para
tener la completa seguridad de que no lo hemos soñado. Calle de Chalgrin, 14.
«Ediciones comerciales de Francia.» Debía de ser ahí. Ahora no me siento con
valor para ir y reconocer el edificio in situ. Soy demasiado viejo. Aquel día, no me
hizo subir a su oficina, pero nos volvimos a ver al día siguiente, a la misma hora y
en el  mismo café.  Me propuso un trabajo.  Consistía  en escribir  varios folletos
referidos a sociedades u organismos de los que era más o menos representante o
agente publicitario y que imprimiría su editorial. Me pagaría cinco mil francos de
entonces. Él firmaría esos textos y yo le haría de negro. Me proporcionaría toda la
documentación  precisa.  Y así  fue  como redacté  unas diez  obritas,  Las aguas
minerales de La Bourboule,  El turismo en la Costa de Esmeralda,  Historia de los
hoteles  y  los  casinos  de  Bagnoles-de-l'Orne,  y  monografías  dedicadas  a  los
bancos Jordaan, Seligmann, Mirabaud y Demachy. Cada vez que me sentaba a mi
mesa de trabajo,  temía quedarme dormido de aburrimiento.  Pero era bastante
sencillo,  bastaba  con  dar  forma  a  las  notas  de  Béraud-Bedoin.  Me  quedé
sorprendido la primera vez que me llevó a la sede de las Ediciones comerciales de
Francia: una habitación en la planta baja y sin ventanas, pero a la edad que tenía
yo, no se hace uno demasiadas preguntas. Te fías de la vida. Dos o tres meses
después, dejé de saber de mi editor. Sólo me había pagado la mitad de la cantidad
prometida, y tenía de sobra. Un día –por qué no mañana, si me encuentro con
fuerzas– tendría quizá que peregrinar por las calles de Saigon y de Chalgrin, una
zona neutra en la que Béraud-Bedoin y las Ediciones comerciales de Francia se
evaporaron junto con la nieve de aquel invierno. Pero no, bien pensado, la verdad
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es que no tengo valor para hacerlo. Me pregunto incluso si existen aún esas calles
y si no se las ha tragado ya para siempre la materia oscura. 

 
Prefiero ir  a  pie,  Campos Elíseos arriba,  un atardecer  de primavera.  La

verdad es que ahora ya no existen los Campos Elíseos, pero, de noche, todavía
pueden dar el pego. A lo mejor oigo tu voz que me llama por mi nombre en los
Campos  Elíseos...  El  día  en  que  vendiste  el  abrigo  de  pieles  y  la  esmeralda
cabujón 
me quedaban alrededor de dos mil francos del dinero de Béraud-Bedoin. Éramos
ricos. El futuro era nuestro. Aquella tarde tuviste el detalle de ir a reunirte conmigo 
en el barrio de L'Étoile. Era verano, el mismo verano en que nos encontramos en
los muelles con Calavera y os vi a las dos acercaros. Fuimos al restaurante que
está 
en la esquina de la calle de François 1er con la de Marbeuf. Habían sacado mesas
a 
la acera. Aún era de día. Ya no había tráfico y se oían el susurro de las voces y el
ruido de los pasos. A eso de las diez, cuando íbamos Campos Elíseos abajo, me
pregunté si alguna vez iba a hacerse de noche y si no iría a ser ésta una noche
blanca, como las de Rusia y los países nórdicos. Íbamos sin meta, teníamos toda
la 
noche por delante. Aún quedaban manchas de sol bajo los soportales de la calle
de 
Rivoli.  Estaba empezando el  verano;  pronto nos iríamos.  ¿Adónde? Aún no lo
sabíamos. Quizá a Mallorca; o a México. Quizá a Londres o a Roma. Los lugares
no tenían ya importancia alguna. Se confundían unos con otros. La única meta de
nuestro viaje era ir AL CORAZÓN DEL VERANO, a ese sitio en que el tiempo se
detiene y las agujas del reloj marcan para siempre la misma hora: mediodía. 

Al llegar al Palais-Royal ya había caído la noche. Nos paramos un momento
en la terraza de Le RucUnivers antes de continuar con la caminata. Un perro nos
siguió por toda la calle de Rivoli, hasta Saint- Paul. Luego, se metió en la iglesia.
No estábamos nada cansados y Louki me dijo que podría seguir andando toda la
noche.  Estábamos  cruzando  por  una  zona  neutra,  inmediatamente  antes  de
L'Arsenal,  unas  cuantas  calles  desiertas  que  invitaban  a  preguntarse  si  vivía
alguien en ellas. En el primer piso de un edificio, nos llamaron la atención dos
ventanales iluminados. Nos sentamos en un banco, enfrente, y no podíamos dejar
de mirar esos ventanales. Era de la lámpara con pantalla roja que había al fondo
del todo de la que brotaba aquella luz amortiguada. Se divisaba un espejo con
marco dorado en la pared de la izquierda. Las demás paredes estaban vacías. Yo
acechaba  alguna  silueta  que  cruzase  por  detrás  de  las  ventanas;  pero  no,
aparentemente no había nadie en aquella habitación, de la que no se sabía si era
el salón o un dormitorio. 

–Deberíamos llamar a la puerta de esa casa –me dijo Louki–. Estoy segura
de que alguien nos está esperando. 

El banco estaba en el centro de algo así como un terraplén que formaba el
cruce de dos calles. Años después, iba en taxi que circulaba, bordeando L'Arsenal,
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en dirección a los muelles. Le dije al taxista que me dejase allí. Quería volver a ver
el banco y el edificio. Tenía la esperanza de que las dos ventanas del primer piso
seguirían iluminadas, después de tanto tiempo. Pero estuve a punto de perderme
por esas callecitas que van a dar a las tapias del cuartel de Les Célestins. Aquella
otra noche, le dije a Louki que no merecía la pena llamar. No habría nadie. Y,
además,  estábamos bien allí,  en aquel  banco.  Hasta oía correr una fuente en
alguna 
parte. 

–¿Estás seguro? –dijo Louki–. Yo no oigo nada... 
Éramos nosotros dos quienes vivíamos en aquel piso de enfrente. Se nos

había olvidado apagar la luz. Y habíamos perdido la llave. El perro de hacía un
rato debía de estar esperándonos. Se había quedado dormido en nuestro cuarto y
ahí se quedaría, esperándonos, hasta el final de los tiempos. 

Más  adelante,  íbamos  caminando  hacia  el  norte  y,  para  no  derivar
demasiado, nos pusimos una meta: la plaza de La République: pero no estábamos
seguros de ir en la dirección correcta. Daba igual, siempre podríamos coger el
metro y volver a la calle de Argentine si nos perdíamos. Louki me dijo que había
estado muchas veces en aquel barrio cuando era pequeña. El amigo de su madre,
Guy Lavigne, tenía un taller de automóviles por aquellos alrededores. Sí, por la
zona de La République. Nos íbamos parando delante de todos los talleres, pero
nunca era aquél. Louki no se acordaba ya de por dónde se iba. La próxima vez
que 
fuese  a  ver  al  tal  Guy Lavigne a  Auteuil,  tendría  que  preguntarle  la  dirección
exacta de su antiguo taller, antes de que aquel individuo desapareciese también.
Parecía una nadería, pero era importante. De otra forma, acaba uno por quedarse
sin puntos de referencia en la vida. Se acordaba de que su madre y aquel Guy
Lavigne  la  llevaban  los  sábados,  después  de  Pascua,  a  que  subiera  en  las
atracciones de La Foire du Tróne. Iban a pie por un bulevar interminable que se
parecía al bulevar por el que íbamos ahora nosotros. Segura mente era el mismo.
Pero, en tal caso, nos estábamos alejando de la plaza de La République. Aquellos
sábados  iba  andando  con  su  madre  y  con  Guy  Lavigne  hasta  la  entrada  del
bosque 
de Vincennes. 

Eran casi las doce de la noche y se nos iba a hacer muy raro encontrarnos
ante las verjas del zoo. Podríamos divisar a los elefantes en la penumbra. Pero
allá,  ante  nosotros,  se  abría  un  claro  luminoso en cuyo  centro  se  alzaba una
estatua. La plaza de La République. Según nos íbamos acercando, sonaba una
música cada vez 
más  fuerte.  ¿Un baile?  Le  pregunté  a  Louki  si  estábamos a  14  de  julio.  Ella
tampoco  lo  sabía.  Desde  hacía  una  temporada,  confundíamos  los  días  y  las
noches. La música venía de un café, casi en la esquina del bulevar y de la calle de
Le-Grand-Prieuré. Había unos cuantos clientes sentados en la terraza. 

Se había hecho demasiado tarde para coger el  último metro. Nada más
pasar el café, había un hotel cuya puerta estaba abierta. Una bombilla desnuda
iluminaba  unas  escaleras  muy empinadas  con  peldaños  de  madera  negra.  El
vigilante nocturno ni nos preguntó los nombres. Se limitó a decirnos el número de
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una habitación en el primer piso. «A partir de ahora, a lo mejor podríamos vivir
aquí», le dije a Louki. 

Una cama individual, pero no nos resultaba demasiado estrecha. Ni visillos 
ni  contraventanas.  Habíamos dejado la  ventana entornada porque hacía calor.
Abajo, había callado la música y oíamos carcajadas. Louki me dijo al oído: 

–Tienes razón. Deberíamos quedarnos siempre aquí. 
Imaginé  que  estábamos  lejos  de  París,  en  algún  puertecito  del

Mediterráneo. 
Todas las mañanas, a la misma hora, íbamos por el camino de las playas. Se me
ha 
quedado  grabada  la  dirección  del  hotel:  calle  de  Le-Grand-Prieuré,  2.  Hotel
Hivernia. Durante todos los años cetrinos que vinieron a continuación, a veces me
pedían mis señas o mi número de teléfono, y yo decía: «Lo mejor será que me
escriban al Hotel Hivernia, en el número 2 de la calle de Le-GrandPrieuré. Y me
harán llegar  la carta.» Debería ir  a  buscar  todas esas cartas que llevan tanto
tiempo  esperándome  y  que  se  han  quedado  sin  responder.  Tenías  razón,
deberíamos habernos quedado siempre allí. 

Volví a ver a Guy de Vere por última vez muchos años después. En la calle
en cuesta que baja hacia L'Odéon, se detiene un coche a mi altura y oigo que
alguien  me  llama  por  mi  nombre  de  hace  años.  Reconozco  la  voz  antes  de
volverme. Asoma la  cabeza por  encima del  cristal  bajado de la  ventanilla.  Me
sonríe. No ha cambiado. Salvo en que lleva el pelo algo más corto. 

Era en julio, a las cinco de la tarde, hacía calor. Nos sentamos los dos en el
capó  del  coche  para  charlar.  No  me atreví  a  decirle  que  estábamos a  pocos
metros de Le Condé y de la puerta por la que entraba siempre Louki, la de la
sombra.  Pero  esa  puerta  no  existía  ya.  Ahora,  en  ese  mismo  lado,  había  un
escaparate con bolsos de cocodrilo, botas e incluso una silla de montar y fustas.
Au Prince de Condé. Marroquinería. 

–Bueno, Roland, ¿qué es de su vida? 
Seguía  teniendo  la  misma  voz  clara,  aquella  que  nos  convertía  en

accesibles los textos más herméticos cuando nos los leía. Me halagaba que aún
se acordase de mí y del nombre que usaba por entonces. Asistía tanta gente a las
reuniones de la glorieta de Lowendal... Había quien iba una vez nada más, por
curiosidad; y los había asiduos. Louki estaba entre ellos. Y yo también. Y eso que
Guy de Vere no buscaba discípulos. No se consideraba en absoluto un maestro
que enseñase a pensar y se negaba a ejercer dominio alguno sobre los demás.
Eran ellos quienes acudían a él sin que se lo pidiera. A veces, se intuía que habría
preferido quedarse a solas con sus ensoñaciones, pero no podía negarles nada y,
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sobre todo, no podía negarles su ayuda para que vieran dentro de sí mismos con
mayor claridad. 

–¿Y usted está ya de vuelta en París? 
De Vere sonrió y me miró con ojos irónicos. 
–Siempre el mismo, Roland... Contesta a las preguntas con otra pregunta... 
Eso tampoco se le había olvidado. Muchas veces me gastaba bromas por

eso. Me decía que, si hubiese sido boxeador, habría sido un genio esquivando. 
–Hace ya mucho que no vivo en París, Roland... Ahora vivo en México...

Tengo que darle mis señas... 
El día en que fui a comprobar si efectivamente había hiedra en la planta

baja del edificio en que vivía antes, le pregunté a la portera, por si las sabía, las
nuevas señas de Guy de Vere. Me dijo sencillamente: «Se fue sin dejar señas.» Le
conté aquella peregrinación a la glorieta de Lowendal. 

–Es usted incorregible,  Roland,  con esa historia  suya  de la  hiedra...  Lo
conocí de muy joven, ¿no? ¿Qué edad tenía? 

–Veinte años. 
–Bueno, pues me parece que ya a esa edad andaba en busca de la hiedra

perdida. ¿Me equivoco? 
No me quitaba la vista de encima y se le velaba la mirada con una sombra

de tristeza. A lo mejor estábamos pensando en lo mismo, pero no me atrevía a
pronunciar el nombre de Louki. 

–Tiene gracia –le dije–. En la época de las reuniones, venía mucho a este
café que ahora ya no es un café. 

Y le señalé, a pocos metros de nosotros, la marroquinería Au Prince de
Condé. 

–Pues claro –me dijo–. París ha cambiado mucho en estos últimos años. 
Me  miraba  fijamente  con  el  ceño  fruncido,  como  si  quisiera  traer  a  la

memoria un recuerdo lejano. 
–¿Sigue trabajando en lo de las zonas neutras? La pregunta llegó de forma

tan abrupta que, de entrada, no me di cuenta de a qué se refería. 
–Era bastante interesante aquel texto suyo sobre las zonas neutras... 
¡Dios mío, qué memoria! Se me había olvidado que le di aquel texto para

que lo leyese. Una noche, al final de alguna de las reuniones en su casa, nos
quedamos los últimos,  Louki  y yo.  Le pregunté si  no tendría un libro sobre el
Eterno Retorno. Estábamos en su despacho y él echó una ojeada a unas cuantas
baldas de su biblioteca. Por fin localizó una obra con las tapas en blanco y negro:
Nietzsche: filosofía del Eterno Retorno de lo mismo; me lo dio y me pasé los días
siguientes leyéndolo con mucha atención. En el bolsillo de la chaqueta, las pocas
hojas a máquina acerca de las zonas neutras. Quería dárselas para ver qué le
parecían, pero no sabía qué hacer. Hasta que no estábamos ya a punto de irnos,
en el descansillo, no me decidí a darle, con ademán brusco, aquellas hojas, sin
decirle ni palabra. 

–También le interesaba mucho –me dijo– la astronomía. Y, sobre todo, la
materia oscura... 
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Nunca habría  podido imaginarme que se acordara de eso.  En el  fondo,
siempre había estado muy pendiente de los demás, pero, sobre la marcha, uno no
se daba cuenta. 

–Qué lástima –le dije– que no haya esta noche una reunión en la glorieta de
Lowendal, como las de antes... 

Parecieron sorprenderle mis palabras. Me sonrió. 
–Siempre esa obsesión suya por el Eterno Retorno... 
Ahora  recorríamos,  arriba  y  abajo,  la  acera  y,  una y  otra  vez,  nuestros

pasos 
volvían a conducirnos ante la marroquinería Au Prince de Condé. 

–¿Recuerda aquella noche, en su casa, en que se fue la luz y usted nos
hablaba en la oscuridad? –le pregunté. 

–No. 
–Voy a confesarle algo. Aquella noche casi me da un ataque de risa. 
–Debería haberse dejado ir y reírse –me dijo, con tono de reproche–. La

risa es comunicativa. Nos habríamos reído todos en la oscuridad. 
Miró el reloj. 
–No  me  va  a  quedar  más  remedio  que  dejarlo.  Tengo  que  hacer  las

maletas.  Me  marcho  otra  vez  mañana.  Y  ni  siquiera  me  ha  dado  tiempo  a
preguntarle a qué se dedica ahora. 

Sacó una agenda del bolsillo interior de la chaqueta y arrancó una hoja. 
–Aquí tiene mi dirección en México. Debería venir a verme. 
De  pronto,  tenía  tono  imperativo,  como si  quisiera  llevarme a  la  fuerza

consigo y salvarme de mí mismo. Y del presente. 
–Y, además, allí sigo haciendo reuniones. Venga. Cuento con usted. 
Y me alargaba la hoja. 
–Le he puesto también mi  número de teléfono.  A ver  si  no  volvemos a

perdernos de vista. 
Ya dentro  del  coche,  volvió  a  asomar  la  cabeza  por  encima  del  cristal

bajado de la ventanilla. 
–Por cierto... Me acuerdo muchas veces de Louki... Sigo sin entender por

qué... 
Estaba  conmovido.  Él,  que  siempre  hablaba  sin  titubear  y  con  tanta

claridad, 
andaba buscando las palabras. 

–Menuda tontería le estoy diciendo... No hay nada que entender... Cuando
de verdad queremos a una persona, hay que aceptar la parte de misterio que hay
en ella... Porque por eso es por lo que la queremos, ¿verdad, Roland? 

Arrancó de repente, seguramente para no emocionarse más. Le dio tiempo
a 
decirme: 

Hasta dentro de nada, Roland. 
Me quedé solo delante de la marroquinería Au Prince de Condé. Pegué la

frente al cristal del escaparate para ver si había aún un vestigio cualquiera del
café: un lienzo de pared, la puerta del fondo, que daba al teléfono de pared, la
escalera de caracol que subía al pisito de la señora Chadly. Nada. Todo era liso y
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estaba tapizado con un tejido naranja. Y lo mismo pasaba por todo el barrio. Al
menos, no corría uno el riesgo de toparse con fantasmas. Hasta los fantasmas se
habían muerto. Nada que temer según se salía de la boca de metro de Mabillon.
Ni más Pergola ni más Mocellini detrás de la cristalera. 

Iba caminando deprisa, como si hubiese llegado a última hora de una tarde
de julio a una ciudad extranjera. Empecé a silbar una canción mexicana. Pero no
me  duró  mucho  aquella  despreocupación  ficticia.  Iba  siguiendo  las  verjas  del
Luxembourg y el estribillo de Ay, Jalisco, no te rajes se me apagó en los labios.
Había un cartel pegado al tronco de uno de esos árboles grandes que nos cobijan
con sus frondas hasta la entrada de los jardines, allá, más arriba, en Saint Michel.
«Peligro.  En  breve  se  talará  este  árbol.  Se  sustituirá  este  mismo  invierno.»
Durante unos instantes, creí que era un mal sueño. Me quedé allí,  petrificado,
leyendo y volviendo a leer aquella sentencia de muerte. Un transeúnte se acercó
para decirme: «¿Se encuentra mal?» Y, luego, se alejó, chasqueado seguramente
ante mi 
mirada fija. En el mundo aquel, en donde cada vez me sentía más como si fuera
un 
superviviente,  también  decapitaban  a  los  árboles.  Seguíandando,  intentando
pensar en otra cosa, pero me resultaba difícil. No podía olvidarme de aquel cartel
ni  de  aquel  árbol  condenado  a  muerte.  Me  preguntaba  qué  soñaban  los
componentes de los tribunales y los verdugos. Me tranquilicé. Para reconfortarme,
me imaginé que Guy de Vere andaba a mi lado y que me repetía con aquella voz
suave que tenía: «... Que no, Roland, que es un mal sueño..., a los árboles no los
decapitan.» 

Ya había dejado atrás la verja de la entrada de los jardines e iba por esa
parte del bulevar que lleva a Port-Royal. Una noche, acompañamos Louki y yo,
por esta zona, a un chico de nuestra edad a quien habíamos conocido en Le
Condé. Nos indicó, a la derecha, el edificio de la Escuela de Minas y nos informó
con voz 
melancólica de que estudiaba en esa escuela. 

–¿Os parece que debo seguir? 
Me  percaté  de  que  estaba  al  acecho  de  que  lo  animásemos  y  eso  lo

ayudara a 
tomar una decisión drástica. Le dije: «Pues claro que no, chico... Corta amarras...»

Se volvió  hacia  Louki.  También quería  saber  qué opinaba ella.  Louki  le
explicó que, desde que no la admitieron en el liceo Jules-Ferry, no se fiaba nada
de las escuelas.  Creo que eso acabó de convencerlo.  Al  día siguiente,  en Le
Condé, nos dijo que la Escuela de Minas y él no tenían ya nada que ver. 

Louki y yo íbamos con frecuencia por este mismo camino para volver al
hotel de ella. Se daba un rodeo, pero estábamos acostumbrados a andar. ¿Era un
rodeo, en realidad? No, bien pensado, creo que era una línea recta que iba tierra
adentro.  De  noche,  por  la  avenida  de  Denfert-Rochereau,  estábamos  en  una
ciudad 
de provincias, porque había silencio y muchos hospicios de órdenes religiosas, un 
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portal tras otro. El otro día, fui a pie por la calle bordeada de plátanos y de tapias
altas  que  divide  en  dos  el  cementerio  de  Montparnasse.  Por  ahí  también  se
llegaba 
al hotel. Me acuerdo de que Louki prefería no pasar por allí, y por eso íbamos por 
Denfert-Rochereau. Pero, en los últimos tiempos, ya no le teníamos miedo a nada
y 
nos parecía que esa calle que parte el cementerio en dos no dejaba de tener su
encanto,  de  noche,  con aquella  bóveda  de hojas.  No pasaba ningún coche a
aquellas horas y nunca nos cruzábamos con nadie. Se me había olvidado meter
aquella calle en la lista de las zonas neutras. Era más bien una frontera. Cuando
llegábamos al final, entrábamos en una comarca en que estábamos al resguardo
de todo. La semana pasada no pasé por allí de noche, sino a media tarde. No
había vuelto desde que la recorríamos juntos o iba a reunirme contigo al hotel. Por
un  momento,  tuve  la  ilusión  de  que,  pasado  el  cementerio,  te  encontraría.
Estaríamos en el Eterno Retorno. El mismo ademán de entonces para coger, en
recepción, la llave de tu cuarto. La misma escalera empinada. La misma puerta
blanca con su número: 11. La misma espera. Y, luego, los mismos labios, el mismo
perfume, la misma melena que se suelta y cae en cascada. 

Todavía  estaba  oyendo  a  De  Vere  decir,  hablando  de  Louki:  «Sigo  sin
entender por qué... Cuando de verdad queremos a una persona, hay que aceptar
la parte de misterio que hay en ella...» 

¿Qué misterio? Yo estaba convencido de que nos parecíamos, puesto que
con  frecuencia  nos  transmitíamos  el  pensamiento.  Estábamos  en  la  misma
longitud  de onda.  Habíamos nacido  el  mismo año y  el  mismo mes.  Pero,  sin
embargo,  no  queda  más  remedio  que  pensar  que  había  una  diferencia  entre
nosotros. 

No,  yo  tampoco  consigo  entenderlo...  Sobre  todo  cuando  recuerdo  las
últimas semanas. El mes de noviembre, los días que van menguando, las lluvias
otoñales,  nada de todo aquello  parecía  quitarnos bríos.  Hacíamos los mismos
proyectos de viaje. Y, además, en Le Condé había un ambiente jubiloso. No sé ya
quién había sumado a la clientela habitual a aquel Bob Storms, que se decía de
Anvers y poeta y director de teatro. ¿Adamov quizá? ¿O fue Maurice Raphaël?
Cuánto nos reímos con aquel  Bob Storms.  Nos tenía una simpatía  especial  a
Louki y a mí. Quería que pasásemos los dos el verano en la casa enorme que
tenía en Mallorca. Aparentemente, no pasaba por ningún agobio material... Decían
que era coleccionista de pintura... Se dicen tantas cosas... Y, luego, las personas
desaparecen un buen día y te das cuenta de que no sabías nada de ellas,  ni
siquiera su auténtica identidad. 

¿Por qué me vuelve con tanta fuerza a la memoria la silueta fornida de Bob
Storms? En los momentos más tristes de la vida aparece con frecuencia una nota
discordante y liviana, una cara de bufón flamenco, un Bob Storms que pasaba por
allí  y habría podido conjurar la desdicha. Se quedaba de pie,  junto a la barra,
como si hubiera peligro de que las sillas de madera se rompieran con su peso. Era
tan alto que no se le notaba la corpulencia. Siempre vestido con algo así como un
jubón de terciopelo cuyo color negro contrastaba con la barba y el pelo rojos. Y
con una capa de ese mismo color. La noche en que nos fijamos en él por primera
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vez, se acercó a nuestra mesa y se nos quedó mirando a Louki y a mí. Luego
sonrió  y  cuchicheó,  inclinándose  hacia  nosotros:  «Compagnons  des  mauvais
jours, je vous souhaite une bonne nuit.» Cuando se enteró de que yo me sabía
muchos versos,  quiso hacer un concurso conmigo.  A ver  quién tenía la  última
palabra. Él me decía un verso, yo tenía que decirle otro, y así sin parar. La cosa
duraba mucho rato. Lo mío no tenía ningún mérito. Era algo así como analfabeto,
sin cultura general alguna, pero se me habían quedado versos, como les pasa a
esos que saben tocar cualquier fragmento de música al piano sin tener ni idea de
solfeo. Bob Storms me llevaba una ventaja: se sabía también todo el repertorio de
poesía inglesa,  española y flamenca.  De pie  junto a la  barra,  me soltaba con
expresión desafiante: 

I hear the Shadowy Horses, their long manes a-shake 

o bien: 

 Como todos los muertos que se olvidan 
en un montón de perros apagados, 

 
o , si no: 

 
De burgemeester heeft ons iets misdaan, 
Wij leerden, door zijn schuld, het leven haten. 

Me agobiaba un poco,  pero era muy buena persona,  mucho mayor  que
nosotros. Me habría gustado que me contase sus vidas anteriores. Siempre me
contestaba a las preguntas con evasivas. Cuando notaba que alguien sentía por él
demasiada curiosidad, se le desinflaba de repente la exuberancia, como si tuviera
algo que ocultar o quisiese embrollar las pistas. No contestaba y, al final, quebraba
el silencio con una carcajada. 
 

Bob Storms organizó una velada en su casa. Nos invitó a Louki y a mí, y a
los demás: a Annet, Don Carlos, Bowing, Zacharias, Mireille, la Houpa, Ali Cherif y
al  chico a quien habíamos convencido para que no volviese por la Escuela de
Minas. Y había más convidados, pero yo no los conocía. Vivía en el muelle de
Anjou,  en  un  piso  en  cuya  segunda  planta  había  un  estudio  gigantesco.  La
recepción la daba para la lectura de una obra que quería montar:  Hop Signor!
Louki  y  yo  llegamos  antes  que  los  demás  y  me  llamaron  la  atención  los
candelabros  que  iluminaban  el  estudio,  las  marionetas  sicilianas  y  flamencas
colgadas de las vigas, los espejos y los muebles Renacimiento. Bob Storms iba
con su jubón de terciopelo negro. Un ventanal muy grande daba al Sena. Con
ademán protector, nos rodeó a Louki y a mí los hombros con los brazos y nos dijo
la frase ritual: 

  De Jacques Prévert: «Compañeros de los malos días, os deseo buenas noches.» (N. de la T)
58



Patrick Modiano                                 En el café de la juventud perdida

Compagnons des mauvais jours, 
je vous souhaite une bonne nuit. 

Se sacó luego del bolsillo un sobre y me lo alargó. Nos dijo que eran las
llaves de su casa de Mallorca y que teníamos que irnos allí lo antes posible. Y
quedarnos hasta septiembre. Le parecía que teníamos mala cara. Qué velada más
extraña...  La obra sólo tenía un acto y los actores la leyeron bastante deprisa.
Estábamos sentados a su alrededor. De vez en cuando, cada vez que Bob Storms
nos hacía una serial, teníamos que gritar todos, como si fuéramos un coro: «Hop
Signor!»...  Circulaba  el  alcohol  generosamente.  Y  también  otras  sustancias
venenosas. En medio del salón grande, en la planta de abajo, habían puesto un
bufé. El propio Bob servía las bebidas en copas metálicas y en otras copas de
cristal. Cada vez había más gente. En un momento dado, Storms me presentó a
un hombre de su misma edad, pero mucho más bajo, un escritor americano, un tal
James  Jones,  al  que  llamaba  «sú  vecino  de  rellano».  Al  final  Louki  y  yo  no
sabíamos ya demasiado bien qué hacíamos entre todos aquellos desconocidos.
Tantas personas con las que nos cruzamos cuando estábamos empezando a vivir,
que no lo sabrán nunca y a las que nunca reconoceremos. 

Nos escurrimos hacia la salida. Estábamos seguros de que nadie se había
fijado,  entre tanto barullo,  en que nos íbamos.  Pero acabábamos de cruzar  la
puerta 
del salón cuando Bob Storms nos alcanzó. 

–¿Qué, chicos? ¿Me dejáis plantado? 
Tenía la sonrisa de costumbre, una sonrisa ancha que le daba un parecido,

con aquella barba y aquella estatura tan alta, a algún personaje del Renacimiento
o 
del Gran Siglo, a Rubens o a Buckingham. Y, no obstante, le asomaba a la mirada
cierta intranquilidad. 

–¿No os habéis aburrido demasiado? 
–Claro que no –le dije–. Ha estado muy bien. Hop Signor... 
Nos rodeó los hombros a Louki  y  a mí con ambos brazos,  como había

hecho 
ya en el estudio. –Bueno, pues espero veros mañana... 

Nos llevaba hacia la puerta sin soltarnos los hombros. 
–Y, sobre todo, marchaos enseguida a Mallorca para que os dé el aire... Lo

estáis necesitando... Ya os he dado las llaves de la casa... 
En el descansillo, se nos quedó mirando a los dos un buen rato. Y luego me

recitó: 
 

Le ciel est comme la tente déchirée d'un cirque paûvre. 
 

Mientras  Louki  y  yo  bajábamos  las  escaleras  se  quedó  asomado  a  la
barandilla.  Esperaba  que  le  dijera  un  verso,  para  responder  al  suyo,  como
solíamos hacer. Pero no se me ocurría nada. 
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Me da la impresión de que confundo las estaciones. Pocos días después de
esa velada,  acompañé a  Louki  a  Auteuil.  Me  parece que era  verano,  o  quizá
invierno, pero una de esas mañanas límpidas con frío, sol y cielo azul. Quería ir a
ver a Guy Lavigne, aquel que había sido amigo de su madre. Preferí esperarla.
Quedamos «dentro de una hora» en la esquina de la calle del taller. Me parece
que teníamos intención de irnos de París por lo de las llaves que nos había dado
Bob Storms. A veces se te oprime el corazón cuando piensas en las cosas que
habrían podido ser y que no fueron, pero me digo que incluso ahora la casa sigue
vacía y esperándonos. Yo era feliz aquella mañana. Y me sentía ligero. Y notaba
cierta embriaguez. Teníamos por delante y a distancia la línea del horizonte, allá,
hacia  el  infinito.  Un  taller  de  automóviles  al  fondo  de  una  calle  tranquila.
Lamentaba no haber acompañado a Louki a ver al  tal Lavigne. A lo mejor nos
prestaba un coche para irnos hacia el sur. 

La vi salir por la puerta pequeña del taller. Me hizo una señal con el brazo,
el mismo que el de la otra vez, cuando las estaba esperando a ella y a Jeannette
Gaul, aquel verano, en los muelles. Camina delante de mí con ese mismo paso
indolente y parece que acorta el ritmo, como si el tiempo no contase ya. Me coge
del brazo y paseamos por el barrio. Aquí viviremos algún día. Además, siempre he
vivido aquí. Vamos por callecitas, cruzamos una rotonda desierta. El pueblo de
Auteuil se desgaja despacio de París. Esos edificios ocres o beiges podrían estar
en la Costa Azul; y esas tapias, uno se pregunta si ocultan un jardín o las lindes de
un bosque. Hemos llegado a la plaza, la Place de l'Église, ante la estación de
metro. Y allí, puedo decirlo ahora que ya no tengo nada que perder, fue la única
vez en mi vida que noté lo que era el Eterno Retorno. Hasta aquel momento, me
esforzaba en leer obras sobre ese tema, con la buena voluntad del autodidacta.
Fue inmediatamente antes de bajar las escaleras de la estación de metro Église-
Auteuil. ¿Por qué en aquel sitio? No lo sé y da lo mismo. Me quedé un momento
inmóvil y le apreté el brazo. Estábamos allí, juntos, en la misma plaza, desde toda
la eternidad, y aquel paseo por Auteuil ya lo habíamos dado en miles y miles de
vidas anteriores. No me hacía falta mirar el reloj. Sabía que era mediodía. 

 
Sucedió en noviembre. Un sábado. Por la mañana y por la tarde me quedé

en la calle de Argentine, dedicado a las zonas neutras. Quería dar más cuerpo a
aquellas cuatro páginas y escribir treinta por lo menos. Y sería como una bola de
nieve, podría llegar a las cien. Había quedado con Louki en Le Condé a las cinco.
Tenía decidido irme en los días inmediatos de la calle de Argentine. Me parecía
que  me  había  curado  definitivamente  de  las  llagas  de  mi  infancia  y  de  mi
adolescencia  y  que,  en  adelante,  no  tenía  ya  razón  alguna  para  quedarme
escondido en una zona neutra. 

Fui andando hasta la boca de metro de L'Étoile. Era la línea que habíamos
cogido muchas veces Louki y yo para ir a las reuniones de Guy de Vere, la línea
cuyo trayecto fuimos siguiendo a pie la primera vez. Al cruzar el Sena, me fijé en
que había mucha gente paseando por el paseo de Les Cygnes. Hice transbordo
en La Motte-Picquet-Grenelle. 

60



Patrick Modiano                                 En el café de la juventud perdida

Me bajé en Mabillon y le eché una ojeada a La Pergola, como hacíamos
siempre. Mocellini no estaba sentado detrás de la cristalera. 

Cuando entré en Le Condé, las agujas del reloj redondo que había en la
pared del fondo marcaban las cinco en punto. Por lo general, era una hora baja.
Las 
mesas estaban vacías, menos la de al lado de la puerta, en donde se sentaban
Zacharias, Annet y Jean-Michel. Los tres me lanzaban unas miradas muy raras.
No decían nada. Zacharias y Annet tenían la cara lívida, seguramente por la luz
que entraba por la cristalera. No me contestaron cuando les dije hola. Me clavaban
unas miradas extrañas, como si hubiese hecho algo malo. Jean-Michel contrajo
los labios y me di cuenta de que quería decirme algo. Una mosca se posó en la
mano de Zacharias, y él la espantó con un gesto nervioso. Luego cogió el vaso y
se  lo  bebió  de  un  tirón.  Se  puso  de  pie  y  se  me  acercó.  Me  dijo  con  voz
inexpresiva: «Louki. Se ha tirado por la ventana.» 

Me daba miedo confundirme de camino. Fui por Raspail y por la calle que
corta el cementerio. Al llegar al final, no sabía ya si tenía que seguir recto o si tenía
que tirar por la calle de Froidevaux. Tiré por la calle de Froidevaux. A partir de ese
momento,  hubo  un  hueco  en  mi  vida,  un  blanco,  que  no  es  que  diera  una
sensación de vacío, sin más, sino que la vista no lo podía soportar. Toda aquella
blancura me deslumbraba con una luz fuerte, que irradiaba. Y así seguirá siendo
hasta el final. 

Mucho  rato  después,  en  el  hospital  Broussais,  estaba  en  una  sala  de
espera. Un hombre de unos cincuenta años, con el pelo gris cortado a cepillo y
que llevaba un abrigo de espiga, también estaba esperando en uno de los bancos
corridos, en la otra punta de la sala. Sólo estábamos él y yo. La enfermera vino a
decirme que había muerto. Se acercó como si la cosa fuera con él. Pensé que
sería Guy Lavigne, el amigo de su madre, a quien iba a ver a Auteuil, a su taller.
Le pregunté: 

–¿Es usted Guy Lavigne? 
Negó con la cabeza. 
–No. Me llamo Pierre Caisley. 
Salimos a un tiempo de Broussais. Era de noche. Andábamos juntos por la

calle de Didot. 
–Y usted supongo que es Roland. 
¿Cómo  podía  saber  mi  nombre?  Me  costaba  andar.  Aquella  blancura,

aquella luz que irradiaba delante de mí... 
–¿No dejó ninguna carta? —le pregunté. 
–No. Nada. 
Fue  él  quien  me  lo  contó  todo.  Estaba  en  su  habitación  con  una  tal

Jeannette Gaul, a la que apodaban Calavera. Pero ¿cómo sabía él el mote de
Jeannette? Salió al balcón. Pasó una pierna por encima de la barandilla. La otra
intentó sujetarla por 
un faldón de la bata. Pero ya era demasiado tarde. Le dio tiempo a decir unas
pocas palabras, como si hablase consigo misma para darse ánimos: 

Ya está. Déjate ir. 
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Reseña. 

París,  años  60.  En  el  café  Condé  se  reúnen  poetas  malditos,  futuros
situacionistas,  y  estudiantes  fascinados  por  la  bohemia  parisina.  Y aunque  la
nostalgia de aquellos años perdidos parecería ser el tema central de la novela,
Modiano le da un giro sorprendente. 

Porque En el café de la juventud perdida es también una novela de misterio.
Todos los personajes, todas las historias, confluyen en la enigmática Louki. Cuatro
hombres  nos  cuentan  sus  encuentros  y  desencuentros  con  la  hija  de  una
trabajadora del Moulin-Rouge. Algunos la buscan, otros la aman, y para casi todos
ellos la chica encarna el inalcanzable objeto del deseo. 

Louki, como todos los que la acompañan en su vagabundeo por un París
espectral, es un personaje sin raíces, que vive inventando identidades, renaciendo
una  y  otra  vez,  luchando  por  construir  un  presente  perpetuo.  Modiano  recrea
alrededor de la fascinante y conmovedora figura de Louki el París de su juventud,
al  mismo  tiempo  que  construye  con  su  estilo  inconfundible  una  hermosísima
novela sobre el poder de la memoria y la búsqueda de la identidad, dos grandes
ejes de la obra del escritor francés. «Algunos libros nos endurecen. Otros, mucho
más preciosos y necesarios, nos vuelven más frágiles, nos desarman. Y esto es lo
que sucede con el retrato de Louki que construye Modiano en esta novela. Un libro
urdido en la frontera misma entre la luz y la oscuridad» (Patrick Kéchichian,  Le
Monde). «Patrick Modiano sabe cómo cautivar al lector y mantenerlo en vilo. En El
café  de la  juventud perdida ejerce  sobre  los  lectores  una atracción  hipnótica»
(Douglas Kennedy, Lire). 
«Una nueva variación perturbadora, luminosa y trágica del admirable, fascinante
poema cuya composición inició Patrick Modiano hace ya cuarenta años» (Nathalie
Crom, Télérama). 
«Aquí  está  todo el  singular  arte  de  Modiano,  en  la  cautivadora  intensidad del
claroscuro,  en la  densidad de lo  no  dicho que abre la  puerta  a  la  riqueza de
múltiples interpretaciones» (Delphine Peras, L'Express). 
«Una novela-encrucijada. Los habituales de Modiano reconocerán sus temas, sus
lugares, sus personajes. Sin embargo, nada se repite en este libro tan hermoso,
no hay lugar aquí para la sensación de déjá vu. Sólo para el sentimiento de que,
como dice el narrador de la novela, nada está a merced del azar» (Norbert Czarny,
La Quinzaine littéraire). 
«En  El café de la juventud perdida,  que es el  de su adolescencia, el novelista
reúne, con una belleza y sabiduría narrativa incomparables, sus recuerdos y sus
obsesiones» (Jérôme Garcin, Le Nouvel Observateur). 
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